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Porque es el fuego lo más movible de cuanto la naturaleza 
encierra, y toda generación o es movimiento o al 
movimiento se debe, y las demás partes de la materia, al 
faltarles el calor, yacen inertes y como muertas, y desean 
como alma la virtud del fuego, y apenas la reciben se ponen 
en distribución de hacer o padecer. Por esto Numa, hombre 
superior y de quien por su sabiduría corría voz de que 
conversaba con las Musas, consagró el fuego y ordenó que 
lo vigilaran sin dejarlo adormecer, como la imagen del 
Poder eterno que todo lo gobierna.   
 
Plutarco, Vidas paralelas. 
 
 
Volvamos ante todo a la biografía personal de ese singular 
espíritu; diseminó fragmentos de ella en una multitud de 
obras en las que se retrató bajo nombres supuestos, de los 
que más tarde dio la clave. 
 
Gérard de Nerval, Los iluminados. 
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INTRODUCCIÓN 
 
El propósito de la siguiente aproximación al libro de relatos Hijos del fuego (Premio 
nacional de cuento ciudad de Bogotá 2003) del escritor colombiano César Augusto Pérez 
Pinzón (Alvarado, Tolima 1954-2006), es abordar el proceso de ficcionalización de algunos 
aspectos de la vida, obra y —especialmente— muerte, de reconocidos autores de la 
literatura universal: Joseph Conrad, Francoise Villon, Thomas De Quincey, Plinio el Viejo, 
Gérard de Nerval, Cristopher Marlowe, Friedrich Hölderlin, Dante Alighieri, Li-Po, 
Charles Baudelaire y Edgar Allan Poe; así como las relaciones que se establecen entre esta 
obra y los libros Vidas imaginarias de Marcel Schwob, y Las hijas del fuego de Gérard de 
Nerval, desde la biografía imaginaria y el motivo literario del doble. 
 Para este modelo de lectura es preciso describir la categoría del ―escritor 
imaginado‖ a partir de la presencia de la escritura como un acto de afirmación ontológica 
animado por la conciencia de la muerte; la enunciación de la literatura como espacio 
habitable y del escritor como personaje de su propia obra. Es además de vital importancia 
para el desarrollo de la presente investigación el estudio teórico del motivo del doble —con 
el correspondiente análisis de sus orígenes culturales y literarios— contenido en la tesis 
doctoral Las manifestaciones del doble en la narrativa breve española de Rebeca Martín 
López, de la Universidad Autónoma de Barcelona. En ella, la autora propone que es a partir 
de la inflexión romántica que la literatura se plantea de forma más explícita preguntas 
referentes al ser y la identidad del individuo utilizando tal motivo.  
 En este sentido, el diálogo con una obra narrativa que se ocupa de ficcionalizar la 
biografía de eminentes autores de la historia universal de la literatura permite desentrañar 
no sólo los elementos claves en el proceso de creación, de poiesis literaria, sino también 
encontrar aquellas instancias en las que ese mismo acto creativo traspasa las páginas y se 
traslada a la propia vida (o viceversa), convirtiéndola en una obra artística, en una 
experiencia estética de implicaciones ontológicas. 
 También se hace necesario señalar aquí, que si bien la obra de César Pérez Pinzón 
es reconocida por su altura estilística, su originalidad y universalidad fruto del oficio, la 
disciplina y la experiencia, todavía no existe una lectura juiciosa y extensa de Hijos del 
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fuego, libro con el que alcanzó un breve reconocimiento en el país, pues tres años después 
muere, siendo éste su último libro publicado.   
Con motivo del fallecimiento de César Pérez Pinzón en el año 2006 se renueva el 
interés por su obra, pero, reitero, hasta el momento no hay una aproximación seria —salvo 
dos tesis de pregrado en el 2000
1— a la misma, y menos al libro Hijos del fuego 
considerado por muchos como el punto más alto de su producción narrativa, suma de 
talento y madurez. Es la intención de este trabajo invitar a la lectura de la obra Hijos del 
fuego de César Pérez Pinzón situándola dentro de la tradición, y motivar el acercamiento a 
una escritura donde la calidad y el compromiso del creador conviven con la vocación 
imaginativa y exultante del lector lúcido, culto e intuitivo. 
Aunque los dos trabajos monográficos mencionados anteriormente acerca de la 
novela de Pérez Cantata para el fin de los tiempos, publicada en 1986, abordan esta obra 
desde el erotismo en el caso de Vanegas; o desde el concepto de metaficción como 
autoconsciencia narrativa, sinónimo de la postmodernidad, en la tesis de Gaitán Bayona, 
aquí hemos optado por destacar las afinidades entre Hijos del fuego con el movimiento 
romántico de los siglos XVIII y XIX, dado que la presencia de autores descollantes del 
romanticismo y las propuestas discursivas y estéticas de los diez relatos que conforman el 
volumen lo ubican más cercano a sus hallazgos filosóficos, ideológicos y metafísicos en lo 
tocante a la reivindicación de lo onírico, de la locura o la embriaguez de los sentidos como 
vías hacia el conocimiento de sí y del mundo tan válidas como la razón intelectiva y lógica; 
el profundo vínculo entre vida, sueño y escritura como síntesis de un proceso de 
transformación espiritual; la apropiación de las búsquedas y motivos de sus precursores, y 
la intensa noción de crisis, soledad, orfandad y al mismo tiempo testimonio de fe en la 
literatura que asumen sus personajes.  
Si en los tiempos modernos el escritor ha logrado una mayor conciencia escritural y 
por ende ha desarrollado reflexiones más amplias sobre su oficio es gracias a que ha 
integrado dentro de sí la larga tradición que le precede, reinterpretando en su obra las 
pulsiones, dramas y conflictos de su ser individual, que a su vez reflejan el sentir colectivo, 
                                                 
1
 Aproximación al análisis de algunas características de la ficción postmoderna en la novela ―Cantata para 
el fin de los tiempos‖, Gaitán Bayona Jorge Ladino, Ibagué, Universidad del Tolima, 2000; y Cantata al 
erotismo para largo tiempo, Vanegas, Orfa Kelita, Pereira, Universidad Tecnológica de Pereira, 2000. 
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social. Así, al recoger la tradición del Doppelgänger o doble propia del romanticismo como 
emisario de la muerte, el libro Hijos del fuego plantea una relación problémica entre este 
motivo literario y el oficio de la escritura como desdoblamiento del autor, al hacer suyas las 
voces de los escritores por él escogidos y reconstruirlos a partir de la lectura de sus obras. 
La escritura en Hijos del fuego como testimonio humanista asimila temas y motivos 
decimonónicos y los adapta a las técnicas narrativas modernas. Esta postura es asumida 
como una mirada tendida hacia lo clásico, sin ser imitativa, copia mecánica o de intención 
epigonal; muy al contrario, el autor sabe encontrar en dichos escritores y sus obras una 
vibrante actualidad. 
De esta manera, al preguntarnos por el proceso de construcción de la figura del 
―escritor imaginado‖ y su relación con la biografía imaginaria a través de la poética de la 
muerte, se planteó que tal categoría está construida a partir del motivo del doble, del 
desdoblamiento literario como poética de la otredad, como extrañamiento que convierte a la 
lectura y la escritura en una experiencia indisoluble dotada de profundo valor ontológico, 
materializado por medio de la pulsión tanática implícita en el desarrollo del doble como 
motivo literario recurrente en la escritura romántica, entendiendo la ontología en su 
acepción filosófica y metafísica no sólo como la participación del Ser en el orden del 
universo, sino también como una vehemente afirmación de la existencia, fruto de la 
conciencia de la condición mortal del ser humano.  
De acuerdo con esto se hicieron visibles tres ejes de interpretación de los que se 
derivaron cuatro capítulos: en el capítulo uno, ―Hijos del fuego: las posibilidades de la 
Ficciografía‖ se ubica la obra dentro de la corriente de escritura que explora las 
posibilidades estéticas del ejercicio biográfico, inclinando la balanza hacia el lado de la 
literatura, de la expresión artística. Para ello se hace un recorrido sucinto desde los 
precursores de la biografía hasta el libro que nos ocupa, en el cual se reúnen varios de los 
criterios presentes en el ensayo ―El arte de la biografía‖ que sirve de prefacio a Vidas 
imaginarias del escritor francés Marcel Schwob.  
El capítulo dos, ―Poética de la muerte: el doble y la profecía del lenguaje‖ explora 
las relaciones especulares e intertextuales entre Hijos del fuego  y Las hijas del fuego, de 
Gérard de Nerval, quien es el protagonista del relato ―Calle de la Vieja Linterna‖, narración 
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donde pueden encontrarse varias de las claves que animan el propósito discursivo y 
conceptual del volumen; de igual manera se identifican las metáforas del amor, el sueño y 
la locura presentes en varios de los relatos, a partir de las cuales se articula dicha poética de 
la muerte.    
En el tercer capítulo, ―El otro yo: el escritor imaginado‖ se señala la presencia de la 
escritura como ente vivo y dinámico que se expresa por medio de distintos géneros y 
técnicas literarias a lo largo del libro; también se estudiarán los recursos utilizados en la 
construcción de la figura del escritor imaginado a partir del relato ―El espejo de monsieur 
Baudelaire‖, donde se verifica una simbiosis entre dos autores (Édgar Allan Poe y Charles 
Baudelaire) como resultado de afinidades en la escritura y en los cuestionamientos de orden 
espiritual, estético y existencial. 
El cuarto capítulo: ―La ficción como afirmación ontológica‖ propone a la lectura y 
la escritura como actos creativos con la capacidad de modificar al individuo y su entorno, 
en la medida que sus procesos mentales y espirituales son alimentados por los mundos 
habitables que ofrece la literatura. Las reflexiones finales resumen brevemente los aportes y 
descubrimientos de esta investigación.  
Vale la pena insistir en que este trabajo no pretende agotar, ni mucho menos, la 
riqueza conceptual y discursiva del libro, pues su contenido es fácilmente explorable desde 
la historia del arte, las técnicas narrativas o el simbolismo, entre otras perspectivas posibles 
que desplieguen la multiplicidad de sentidos latentes.    
Es preciso especificar también que en todo momento se hace referencia a las 
biografías literarias de Hijos del fuego como ―relatos‖ ya que el propio autor las denomina 
así, y en nuestro concepto dicha nominación corresponde con la definición más extendida y 
general del término, entendido según Silvia Adela Kohan (1985: 13-14) como ―un texto 
narrativo ficcional de extensión variable […] que permite la inclusión de desvíos y 
digresiones que el cuento no permite […] narra una historia, es decir una serie de sucesos 
encadenados en el tiempo desde un principio, una situación inicial, hasta un final, 
empleando un discurso apropiado‖. 
Por otra parte, para los propósitos hermenéuticos involucrados en la lectura de estos 
relatos hemos seguido las propuestas de Mario J. Valdés (1995: 22), quien al exponer las 
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contribuciones de algunas escuelas filosóficas a su propia postura crítica comenta: ―la 
situación a la que nos referimos como la realidad tiene una existencia que no está ligada a 
las cosas en sí, sino a las relaciones que nosotros construimos y después percibimos entre 
ellas‖. Más adelante amplía: ―No existe un mundo formado con anterioridad; no hay una 
realidad fija; sólo existe un código de organización, histórica y culturalmente desarrollado, 
que constituye nuestra manera de conocer la realidad. […] Como Don Quijote, 
modificamos y reconstruimos lo que está dado‖ (24). Tales afirmaciones permiten un 
acercamiento libre y orgánico a la obra, pues para él la hermenéutica es ―una teoría de la 
interpretación de documentos escritos en la que se considera el estatus del intérprete en el 
comentario‖ (31); y la función primordial de la literatura es ―proporcionar a sus lectores los 
medios para redescribir el mundo‖ (33). De esta manera coincidiríamos con Valdés en la 
actitud crítica que hemos asumido ante el libro Hijos del fuego como un ejercicio de valor 
gnoseológico, especialmente al tomar en cuenta las siguientes líneas: ―La hermenéutica es 
la filosofía del conocimiento de sí, tanto para el escritor como para sus lectores, que 
descarta la falla epistemológica de la búsqueda de una verdad absoluta establecida‖ (40). 
Finalmente, hemos procurado en lo posible incluir los conceptos y aportes de los 
autores que de una u otra manera se relacionan con Hijos del fuego, con el propósito de 
situarnos en el plano creativo más que desde la perspectiva teórica, pues este libro, tal como 
lo entendemos es un refinado pero emotivo homenaje a la literatura, donde se combinan la 
enciclopedia personal de César Pérez con la admiración por los escritores y obras de sus 
afectos, haciendo de sus páginas el testimonio de la fe en una vocación, en el oficio de 
plasmar a través del lenguaje una porción de los paisajes y mundos que había visitado 
previamente en sus incontables horas de lectura.  
Quisiéramos, entonces, hacer hablar aquí nuevamente a César Pérez a través de las 
palabras de Nicolás Maquiavelo dirigidas a su amigo Francesco Vettori, porque intuimos 
que se acomodan perfectamente al talante del hombre que en la soledad de su biblioteca 
enriquece su alma, y encuentra acaso el verdadero significado de la palabra libertad:   
Al caer la noche vuelvo a casa y entro en mi estudio, en cuyo umbral me despojo de aquel traje de la 
jornada, lleno de lodo y lamparones para vestirme ropas de corte real y pontificia; y así ataviado 
honorablemente, entro en las cortes antiguas de los hombres de antigüedad. Recibido de ellos 
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amorosamente, me nutro de aquel alimento que es privativamente mío, y para el cual nací. En esta 
compañía no me avergüenzo de hablar con ellos, interrogándolos sobre los móviles de sus acciones, 
y ellos, con toda humanidad, me responden. Y por cuatro horas no siento el menor hastío; olvido 
todos mis cuidados, no temo la pobreza ni me espanta la muerte: a tal punto me siento transportado a 
ellos todo yo.           
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CAPÍTULO 1. Hijos del fuego: las posibilidades de la Ficciografía 
 
En el ensayo titulado ―El arte de la biografía‖ que sirve de prefacio a Vidas imaginarias, 
Marcel Schwob trazó los rasgos esenciales de su mayor hallazgo. En este prefacio Schwob 
no se limita a compartir con el lector la lista de fuentes que sirvieron de modelo o acicate 
para la confección de su libro, sino que al compararlas entre sí y señalar sus virtudes y 
defectos expone la teoría estética de lo que, a partir de esta obra es un nuevo modo de 
expresión literaria en el que la síntesis, la erudición y sutileza de estilo sumadas a una filosa 
ironía, toman como pretexto el ejercicio biográfico para hacer énfasis en los aspectos 
imaginarios, ficcionales, literarios, de la existencia humana.    
Utilizando como punto de partida las Vidas paralelas de Plutarco, Marcel Schwob 
recorre la historia esencial de la biografía, cuyo criterio estético para quien la ejerce ―[…] 
consiste justamente en la elección. No debe de preocuparse por ser veraz; debe crear dentro 
de un caos de rasgos humanos‖ (1987: 175). Alejado de las ideas o los conceptos generales, 
el biógrafo, según Schwob, alcanza el ideal de su oficio cuando desclasifica, resaltando lo 
individual, lo que de particular e inimitable tiene un personaje, lo que le hace destacarse de 
entre el bloque a veces monolítico y opaco de la historia, ceñida a los hechos que la 
modifican: 
La ciencia histórica no nos permite juzgar con certeza a los individuos. Solamente nos revela cuáles 
fueron sus puntos de contacto con la generalidad de los hechos. Nos dice que Napoleón estaba 
enfermo el día de Waterloo, que la excesiva actividad intelectual de Newton es atribuible a la 
continencia absoluta de su temperamento, que Alejandro estaba borracho cuando mató a Clito y que 
la fístula de Luis XIV puede haber sido la causa de algunas de sus resoluciones. Pascal especula con 
la nariz de Cleopatra y la posibilidad de que hubiera sido más corta, o con un grano de arena en la 
uretra de Cromwell. Todos estos hechos individuales tienen valor solamente porque modificaron los 
acontecimientos o porque hubieran podido alterar su desarrollo […] Que un hombre haya tenido la 
nariz torcida, un ojo más alto que el otro, la articulación del brazo nudosa; que haya solido comer la 
carne blanca del pollo a determinada hora, que haya preferido el Malvoisie al Château-Margaux, eso 
es lo que no tiene paralelo en todo el mundo (167-68). 
         Así, celebra el ingenio de Plutarco, quien antes de empezar los relatos biográficos 
de Alejandro y César excusa la omisión o falta de prolijidad al referir algunas hazañas de 
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uno y otro personaje ―Porque no escribimos historias, sino vidas; ni es en las acciones más 
ruidosas en las que se manifiestan la virtud o el vicio, sino que muchas veces un hecho de 
un momento, un dicho agudo y una niñería sirve más para aclarar un carácter que batallas 
en que mueren millares de hombres, numerosos ejércitos y sitios de ciudades‖ (1970: 23); 
pero reprueba en las Vidas del escritor griego la intención de establecer paralelos:           
―—¡como si dos hombres descritos correctamente en todos sus detalles pudieran 
parecerse!‖ (1987: 169). 
De igual modo censura los ―chismes de comadre‖ de Suetonio, y los tacha de 
―polémicas detestables‖. Menciona a Ateneo, Aulo Gelio, los escoliastas y Diógenes 
Laercio como otras de sus fuentes. De este último recoge el interés por resaltar aquello que 
de característico y único tiene un personaje: ―[…] nos relata que Aristóteles llevaba sobre el 
estómago una bota de cuero llena de aceite caliente y que, después de su muerte, fueron 
halladas en su casa cantidad de jarras de terracota. No sabremos nunca qué hacía 
Aristóteles con toda esa alfarería‖ (171).  
Pero lo que para Laercio y sus predecesores fue intuición, atisbo de un ideal estético 
vertido a la forma de la biografía como el arte de diferenciar una existencia a partir de sus 
rasgos fundamentales, no empieza a concretarse, en su opinión, sino a partir del siglo XVII:  
El sentimiento de lo individual se desarrolló mucho en los tiempos modernos. La obra de Boswell
2
 
sería perfecta si no hubiera juzgado necesario citar la correspondencia de Johnson y enfrascarse en 
digresiones sobre sus libros. Las Vidas de personas eminentes de Aubrey
3
 son más aceptables. Sin 
lugar a dudas, Aubrey era un biógrafo instintivo. ¡Lástima que el estilo de este excelente anticuario 
no esté a la altura de sus concepciones! Su libro hubiera sido la eterna recreación de los espíritus 
prudentes (169).  
También en Thomas De Quincey Marcel Schwob hallará una veta incomparable de 
humor negro y atmósferas macabras, e incluso la fuente de ―MM. Burke & Hare, asesinos‖ 
cuento que cierra Vidas imaginarias. 
Según la crítica y traductora Suzanne Jill Levine (2009: 459) la paradoja, las 
alusiones veladas y un eufemismo despojado de toda afectación son constantes en la prosa 
                                                 
2
 Schwob se refiere a James Boswell (1740-1795), autor de la célebre Vida de Samuel Johnson. 
3
 John Aubrey (1626-1697). También conocidas como Vidas breves. En adelante se citarán con este nombre. 
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sugestiva de Schwob, pues el autor, en vez de emplear un estilo literal y explícito ―utiliza 
palabras significativas, tonos y metáforas que no sólo presentan otras dimensiones de la 
historia sino que contribuyen a visualizar, de modo más fuerte de lo que es habitual, la 
realidad‖. 
  Piratas, incendiarios, asesinos y filósofos, novelistas, actores, poetas, pintores e 
incluso un personaje sacado de la historia de Aladino y la lámpara maravillosa: ―Sufrah, 
geomántico‖, habitan las Vidas imaginarias. La falta de preocupación por la veracidad, por 
la verdad histórica es una elección estética en su autor. El biógrafo que concibe Schwob 
(1987: 175) debe combinar erudición y el gusto por la investigación: ―Su obra se encuentra 
en las crónicas, las memorias, las correspondencias y las notas‖. Debe tener además la 
capacidad para imaginar, y sobre todo, para elegir: ―En medio de este grosero conjunto, el 
biógrafo escoge con qué componer una forma que no se parezca a ninguna otra. No es de 
ninguna utilidad que sea igual a la creada por un dios superior, tiene que ser única, como 
toda creación‖ (175-176).  
Su biógrafo ideal se convierte en demiurgo. Lo objetivo, ese acuerdo consensual 
acerca de la verdad de los hechos que apuntala la ciencia histórica es un pretexto para 
enriquecer la realidad; para que el lector pueda visualizar ―de modo más fuerte de lo que es 
habitual, la realidad‖. Imaginación y lenguaje sobresalen a la hora de narrar una Vida como 
si fuera una obra de arte. ―Desgraciadamente‖ apunta, ―los biógrafos han creído a menudo 
que eran historiadores. Así fue como nos privaron de relatos admirables. Han supuesto que 
sólo la vida de los grandes hombres podía interesarnos. El arte es ajeno a ese tipo de 
consideraciones‖ (176).  
En estas líneas Schwob sintetiza su programa estético, la declaración de principios 
que le sirve de título. Al distanciar la biografía de la historia entiende las posibilidades de la 
ficción en el género biográfico; su gran lucidez fue situarla en el territorio de la literatura, 
de la creación, lo cual permite al arte literario narrar la historia a su manera, re escribirla, y 
con ello reivindica de manera considerable el derecho a contar una versión igualmente 
plausible de la realidad y de la existencia. Hablando de Petronio, novelista, autor del 
Satiricon, instaura una realidad bien distante de la registrada en los tomos de historia: 
―Tácito refiere que éste fue árbitro de las elegancias en la corte de Nerón, y que Tigelino, 
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celoso, hizo que le mandasen la orden de muerte. Pero la versión es de todo punto errónea. 
Petronio no expiró delicadamente en un baño de mármol, murmurando epigramas lascivos. 
La verdad es que huyó con Syrus y terminó su vida recorriendo los caminos‖ (1988: 88).  
 La biografía antes de Schwob permaneció como un género ancilar de la historia. Su 
florecimiento en el siglo XVII aportó la actitud crítica, la brevedad desapasionada no 
exenta de fino humor, la síntesis, lo imaginativo; la mirada moderna en últimas que 
reflejada en las narraciones del autor francés resalta los aspectos literarios de una 
existencia. Recuperada para la literatura, para el arte, la biografía asume lo que de estético 
tiene la vida, su belleza u horror; la discontinuidad de sus hechos; el interés por el detalle, 
el rasgo insustituible o esencial que hace del personaje un ser único y exalta lo original de 
cualquier creación. Después de Schwob el arte de narrar una vida supone y anticipa una 
crítica a la ―realidad‖ como paradigma supremo, pues al cuestionar la veracidad histórica y 
admitir como imaginaria o ficcional la naturaleza del relato biográfico, se enriquecen y 
ennoblecen con el poder evocador de la imaginación y el lenguaje, de la revelación y el 
asombro, los periplos vitales de los seres humanos pues se cruzan caminos de ida y vuelta 
entre vida y literatura. Es por esto que coincidimos con Cristian Crusat (2012: 14) cuando 
afirma que Schwob ―Intuyó la superioridad del arte, que concreta una feliz transacción con 
la vida. Esta transacción no se produce para escapar al destino, sino —muy al contrario— 
para cumplirlo en todas sus posibilidades: las imaginarias‖.     
 
1.1  Ficciografía: antecedentes y tradición  
                                             
Para este nuevo medio de expresión literaria que según Crusat (16) ―[…] ha 
perdurado con vigor hasta nuestros días en la literatura hispanoamericana, llegando a 
conformar una tradición de escritores consagrados a la erudición y la brevedad, la concisión 
y el fragmentarismo‖ y que incluye a Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes entre otros, 
hemos acuñado el término ―Ficciografía‖ como amalgama de las ideas estéticas y 
estilísticas expuestas en Vidas imaginarias y en obras posteriores que reúnen características 
similares; es decir un conjunto de cuentos, relatos o narraciones breves de la vida de 
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personajes históricos, bien sean estos filósofos, políticos y/o criminales, artistas y 
especialmente escritores.  
Aparte de las obras ya enunciadas, Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes, 
en México; y ―Las muertes apócrifas‖ de Pedro Gómez Valderrama, La marca de España 
de Enrique Serrano e Hijos del fuego de César Pérez Pinzón, en Colombia, cumplen, en 
mayor o menor medida con criterios como la brevedad, la fragmentación o la ironía; pero 
en todos el molde biográfico es utilizado más al servicio de la expresión literaria como 
elaboración artística. Pudiera decirse que el requisito indispensable es el proceso de 
ficcionalización de una vida, si bien en las obras citadas este rasgo se verifica de manera 
diversa, tanto en la forma como en el estilo. 
Para dar una mejor idea de la evolución del género biográfico desde sus inicios 
hasta la tradición hispanoamericana que menciona Crusat —y que en Colombia cuenta con 
Pedro Gómez Valderrama, Enrique Serrano y César Pérez Pinzón como autores 
destacados— es preciso detenerse en algunas obras que a través de los siglos se han 
elevado como referentes. Tres períodos pueden señalarse: el que acá hemos denominado 
clásico, con Plutarco (Vidas paralelas), Suetonio (Vidas de los doce Césares) y Diógenes 
Laercio (Vidas y opiniones de los filósofos más ilustres); el moderno, que incluye a Giorgio 
Vasari (Vidas de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos), John Aubrey (Vidas 
breves) y Samuel Johnson (Vidas de los poetas ingleses); y el contemporáneo, en el que el 
mismo Schwob con Vidas imaginarias y Giovanni Papini (Retratos extranjeros) completan 
el panorama.     
 1.1.1  El período clásico: 
        Si a Heródoto suele considerársele como ―el padre de la Historia‖ a Plutarco le cabe 
el honor de ser llamado ―el padre de la Biografía‖, pues la magnitud de su proyecto no 
consiste únicamente en la intención de comparar a través del relato vital de personajes 
conspicuos de uno y otro lado —Teseo y Rómulo, Pericles y Fabio Máximo, Alejandro y 
César, entre otros— la cultura y civilización griega con la romana para reivindicar aquélla 
—en su época Grecia era ya provincia de Roma— sino que en las Vidas paralelas el 
escritor de Queronea nos ofrece una visión del hombre que quiere ser orgánica, imparcial 
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en la medida de lo posible y que destaque las virtudes y los defectos, los errores y los 
aciertos de sus protagonistas.  
Antes de él Tucídides con su Historia de la guerra del Peloponeso; Jenofonte en 
Anábasis, las Memorias Socráticas o el Agesilao; y el mismo Heródoto por ejemplo, 
esbozan rasgos, noticias, trazos de las personalidades importantes implicadas en los hechos 
históricos, pero siempre con éstos como el gran telón de fondo donde el hombre no es 
todavía el eje principal del relato. Exequiel Ortega (1945: 50) afirma: ―Esos esbozos 
detenidos de ideas, actitudes, obra y personalidad, son el antecedente más cercano del relato 
homocéntrico‖. De Jenofonte, autor del Agesilao Ortega cuestiona que ―No podía apreciar 
cómo el rey guerrero pudo evitar a sus gobernados muchos males pasándose sin tantas 
campañas. Para él, como para tantos en cualquier tiempo, sólo era visible y válido el brillo 
de las acciones y de las armas‖ (54).  
Lo que sitúa a Plutarco por encima de sus antecesores es que, por un lado, quiso 
mostrar por medio de sus héroes el retrato de dos civilizaciones a lo largo de distintas 
épocas, y que a partir de las Vidas paralelas la historia se convierte en biografía. De 
acuerdo con Ortega: ―Nadie hasta entonces, […] había tenido la idea de exhibir un precioso 
muestrario de personalidades con el fin de caracterizar no ya una época sino civilizaciones, 
en distintos momentos y aspectos‖ (80). Además: 
Supo elegir a los hombres. Los colocó ―en vivo‖, en instantes y escenarios de su actuación, 
destacando siempre un papel rector o protagónico sobre los restantes, necesario para dar colorido y 
ambiente al cuadro. Así cuanto antes sólo fueron esquemas para narrar las acciones de determinado 
héroe, se transforman en un fluir coherente de hechos y actitudes, todas vertebradas y explicables. 
Los elogios y definiciones de caracteres, bajo su pluma se trocan en verdaderos retratos de individuos 
con diferencias en la manera de ser, en lo bueno y en lo malo, que pueden servir de ejemplo para 
imitarlos o repeler esta advertencia. Son comunes las situaciones dramáticas en las cuales sabe llegar 
a la sensibilidad del lector (81).          
Ortega (83) también reconoce en Plutarco ―[…] su concepto claro y concreto sobre 
qué era la tarea del biógrafo‖; la intención de exhibir una personalidad basándose en la 
visión sintética de una existencia, y sobre todo un elemento que en adelante será 
característico en obras posteriores: la relación entre el retrato plástico y el relato biográfico, 
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ya que en ambos prima una posición subjetiva, mediada por el lenguaje y el estilo —tono, 
escogencia de palabras, datos y forma—  en el caso de la biografía, y de un punto de vista, 
luces y sombras, color etc., en lo tocante a la pintura. En la ya citada introducción a las 
vidas de Alejandro y César, Plutarco declara que ―[…] así como los pintores toman para 
retratar las semejanzas del rostro y aquella expresión de ojos en que más se manifiesta la 
índole y el carácter, cuidándose poco de todo lo demás, de la misma manera debe a 
nosotros concedérsenos el que atendamos más a los indicios del ánimo, y que por ello 
dibujemos la vida de cada uno, dejando a otros los hechos de grande aparato y los 
combates‖ (1970: 23). 
Suetonio, otro autor de talante enciclopédico y erudito, aproximadamente hacia la 
misma fecha de la muerte de Plutarco —año 121— pero con una intención diferente, 
ejercería el papel de biógrafo de los emperadores romanos publicando las Vidas de los doce 
césares. En esta obra se narran las biografías de los primeros emperadores, desde Julio 
César hasta Tito Flavio Domiciano. En muy pocas ocasiones Suetonio expresa su opinión 
sobre tal o cual emperador; se limita a contar sus acciones, las decisiones que tomó, lo que 
de ellos se rumoraba y lo que estaba consignado en los archivos —recordemos que este 
autor fue superintendente de las bibliotecas públicas bajo el reinado de Trajano, y 
encargado de la correspondencia oficial durante los primeros años de su sucesor Adriano. 
Casi por única vez, habiendo descrito las construcciones erigidas, y las leyes y costumbres 
instauradas o modificadas por Calígula, Suetonio prosigue así: ―Hasta aquí he hablado de 
un príncipe; ahora hablaré de un monstruo‖ (1981: 93).  
Enrique Krauze (2008: 15) señala que ―En aquellos retratos implacables, Suetonio 
no busca ya (porque manifiestamente no cree en ellos) los rasgos admirables de sus 
personajes, sino sus frecuentes vicios, bajezas y pasiones. Es el creador de la biografía 
crítica‖. Suetonio expone los hechos, que son más elocuentes que cualquier explicación. 
Por esto, la agudeza crítica frente al poder consiste en mostrar sus actos más excesivos o 
deplorables, absurdos o ridículos, con lo que se acentúan los contrastes y contradicciones 
de cada personaje.   
Un elemento que enriquece la narración es la irrupción de lo sobrenatural en forma 
de prodigios o augurios que pronostican el nacimiento, la ascensión al trono o, 
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generalmente, la muerte de un césar. Predicciones astrológicas, sueños, profecías y la 
superstición popular aparecen presagiando el fin de cada emperador. Suetonio instaura así 
lo extraño y ominoso, el misterio, la magia, y la certeza de lo inexorable de la muerte en el 
colofón de cada una de las Vidas de los doce césares. A propósito del fin de Calígula, 
escribe:  
Muchos prodigios anunciaron su muerte. En Olimpia, la estatua de Júpiter, que había mandado quitar 
y trasladar a Roma, lanzó tal carcajada cuando la tocaron, que cayeron las máquinas, huyendo 
espantados los obreros. […] durante un sacrificio, fue rociado con la sangre de un flamenco; […] en 
la pantomima titulada Laureolo, en la que el actor vomita sangre al salir de entre las ruinas de un 
edificio, muchos de los que desempeñaban las segundas partes, queriendo demostrar su habilidad, la 
vomitaron también, quedando inundado el escenario; la noche que siguió a su muerte, se había, en 
fin, preparado un espectáculo en el que egipcios y etíopes debían representar asuntos de los infiernos 
(1981: 106). 
 A pesar de rechazar el método de Suetonio, Schwob incorpora algunos de sus rasgos 
estéticos o procedimientos estilísticos en las Vidas imaginarias. Además de la presencia de 
lo mórbido y de lo sobrenatural, la narración descarnada, seca y vertiginosa, alcanza una 
belleza inusitada en el libro del francés:  
Jehan Petit marchaba delante, en pos de Karandas, que se decía conocedor de la región. Entonces, en 
medio de las sombras, Alain le hundió su jabalina entre los hombros, mientras Karandas, 
volviéndose, le desplomaba su cuchilla sobre el cráneo. Jehan Petit cayó a tierra sin un grito, y Alain, 
a horcajadas sobre el cuerpo, le abrió con su daga el cuello de oreja a oreja. En seguida rellenaron de 
hojas secas la herida, a fin de que no quedase un charco de sangre en el camino. En ese instante, 
lució la luna a través de un claro en el follaje (1998: 145). 
Un par de siglos después de Suetonio, Diógenes Laercio escribiría una especie de historia 
de la filosofía, compendiando las vidas de los maestros más ilustres de las escuelas griegas; 
pero más que un conjunto biográfico, el libro es una recopilación de dudosas anécdotas 
hilvanadas libremente, salpicadas de frases célebres. En efecto, para Carlos García Gual las 
Vidas y opiniones de los filósofos más ilustres ―[…] ofrecen escasas garantías de ser 
auténticas. Tienen, no obstante, a su favor el ser ferozmente divertidas, y algunas de ellas 
han sido celebradas durante siglos como breves muestras del humor antiguo, un humor 
 17 
sagaz, ácido y filosófico‖ (1995: 13). Sin duda Schwob debió de simpatizar con el humor y 
la falta de rigor o precisión histórica en el libro de Laercio, asumiendo esta licencia como 
otro de los elementos primordiales que nutrirían la escritura de sus Vidas imaginarias, 
donde la exageración y la brevedad combinadas de manera sutil potencian la imaginación 
del lector con esa prosa ondulante. Justamente en ―Crates, cínico‖ se destacan con énfasis 
estos atributos estilísticos, junto con el aura de ficción que ya tiene el libro de Diógenes 
Laercio —la principal fuente para la escritura de esta narración en particular— ya que 
según García Gual (45) ―En el centro del libro VI, dedicado por entero a los cínicos, nos 
ofrece, como ya dijimos, una serie de anécdotas mal trabadas, y no una auténtica biografía 
de Diógenes
4
 y sus ideas‖. Schwob supo darle cuerpo a esas anécdotas extravagantes con la 
alquimia de su imaginación y su conocimiento enciclopédico adquirido habitando primero, 
en su niñez y adolescencia, la Biblioteca Mazarine, donde su tío materno Léon Cahun era 
conservador adjunto, y luego en sus frecuentes visitas a las salas de los Archivos 
Nacionales de Francia.    
1.1.2 El periodo moderno: 
Como Laercio, —como De Quincey habría de serlo en el siglo XIX—  Giorgio 
Vasari (1511-1574), pintor, escultor y arquitecto nacido en Arezzo (Italia), también sirvió 
de fuente a Marcel Schwob para un cuento en particular de las Vidas imaginarias: ―Paolo 
Uccello, pintor‖. Aunque Schwob no lo menciona en su prefacio, la visión del pintor, 
escultor, arquitecto y escritor al servicio de la biografía literaria; es decir, el nexo estrecho 
entre el retrato y la biografía breve se verifica en las Vidas de los más excelentes pintores, 
escultores y arquitectos con insuperable firmeza. Como Diógenes Laercio, Giorgio Vasari 
recopiló información de todas las formas posibles, mezclando en su narración los datos 
recabados de primera mano con la anécdota de la tradición oral. A este respecto, Julio E. 
Payró (2000: XIX) manifiesta que Vasari ―visitaba los talleres de sus colegas, les requería 
datos acerca de su vida, examinaba los monumentos, recogía recuerdos populares relativos 
a los artistas del pasado, tomaba nota, cuidadosamente, de todas las obras de arte que veía y 
trataba de reunir noticias sobre sus autores y las circunstancias en que fueron realizadas‖; 
                                                 
4
 Diógenes de Sinope, filósofo cínico (412. a. C.-323 a. C.). Maestro de Crates.     
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aunque también destaca de las Vidas de los más excelentes pintores, escultores y 
arquitectos el rasgo fundamental en el que cuatro siglos después insistiría Marcel Schwob 
en ―El arte de la biografía‖ como premisa de sus Vidas imaginarias: en palabras de Payró 
(XXXV), el arquitecto italiano ―recoge la verdad con la fábula, el documento con la 
leyenda —aun el chisme y la calumnia creídos de buena fe— y relata la anécdota sabrosa, 
el detalle significativo, la chuscada del garzone, la escena sentimental o el episodio 
dramático, entrecortando su disquisición sobre arte con vibrantes cuadritos costumbristas 
de la intimidad de sus héroes‖. Giorgio Vasari se preocupó por mencionar las obras de sus 
biografiados para que no fuesen olvidadas porque los consideró ilustres, porque los 
admiraba, pues, como afirma Payró (XIX) ―Acaso intuyó que su época no era la de las 
grandes realizaciones, sino aquella en que había llegado la hora de recapitular cuánta obra 
grandiosa se había realizado en pintura en los últimos siglos‖.   
Otro de los autores que influyó en Schwob con relación a la fragmentación o 
sucesión de escenas muy cortas y la mirada particular, atenta al detalle, fue John Aubrey, 
mencionado arriba, autor de las Vidas Breves. Él también tuvo acceso, como Vasari, a 
información muy confiable y de primera mano. Natalia Barbarovic (2010: 12-13) apunta: 
En el siglo XVII era bastante habitual que los nobles o acaudalados recibieran en sus hogares a 
caballeros caídos en desgracia y les dieran refugio, beneficio que se retribuía tácitamente con la grata 
compañía y la agradable conversación del aislado. Estas últimas son virtudes que Aubrey poseía en 
abundancia y que le permitieron, en buena medida, obtener los testimonios para las Vidas y hacer sus 
observaciones sobre las bibliotecas y los documentos privados de la gente que le interesaba. 
Al igual que Vasari, Aubrey también se incluyó como personaje en su libro. Al 
inicio del apartado que le corresponde, escribió:  
Su vida es más notable en un aspecto astrológico que por cualquier progreso en el campo del 
conocimiento, habiendo luchado desde su nacimiento (hasta hace poco) bajo el influjo de planetas 
malignos, por cuarenta años: escapadas de muchos peligros en viajes por tierra y por mar. […] No 
tuve fuerzas hasta que cumplí los 11 ó 12 años de edad, sino que estuve enfermo de vómitos durante 
12 horas cada quince días durante varios años, después mensualmente, luego cada trimestre y por 
último una vez cada seis meses. A los 12 años aproximadamente esta enfermedad cesó (22-23).  
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Veamos lo que en opinión de Schwob, hace de Aubrey un ―biógrafo instintivo‖  y 
un ―excelente anticuario‖: 
Aubrey no experimentó jamás la necesidad de establecer una relación entre los detalles individuales 
y las ideas generales. Le bastaba que otros hubieran señalado para la celebridad a los hombres que a 
él le interesaban. La mayoría de las veces no podemos saber si se trata de un matemático, un hombre 
de Estado, un poeta o un relojero. Pero cada uno de ellos tiene su rasgo característico, que lo 
diferencia para siempre del resto de los hombres (1987: 169-170).         
Fue en las Vidas Breves de Aubrey donde Schwob encontró el tono y la forma 
sintética y fragmentaria de presentar la narración de una existencia humana, añadiéndole su 
sólida erudición y preciso estilo. Figuras históricas notables como Francis Bacon, Geoffrey 
Chaucer, Thomas Cromwell, John Milton, Sir Walter Raleigh o William Shakespeare 
aparecen allí junto a personajes un tanto desconocidos para nosotros como Richard Head, 
Edward Alleyn, Venetia Digby o el Doctor Jaquinto ―médico del papa y luego del rey 
James I‖ (2010: 161), algunos de los cuales acaso deban a John Aubrey su presencia en los 
registros históricos. Para Barbarovic (13), la vida errante del autor de las Vidas breves 
como huésped de la nobleza ―le otorgó una cualidad moderna a su punto de vista en la 
escritura. El lenguaje epistolar, los diarios, las anotaciones al margen, las guías de campo, 
la recolección de testimonios sobre personas o eventos, en su acumulación, constituyeron el 
cuerpo de su obra‖. En Aubrey se observan ―en cada línea‖ como confiesa el mismo 
Schwob, la ironía y el indiferente desenfado que atraviesan su propio libro: 
JOHN COLET 
1467 (?) – 1519 
DESPUÉS DE LA CONFLAGRACIÓN, habiéndose roto su sepulcro, su ataúd de plomo se 
conservó lleno de un licor en el que se conservó el cuerpo. El señor Wyld y Ralph Greatorex lo 
probraron y tenía un gusto insípido con un dejo de fierro. El cuerpo al tocarlo con una varilla que 
metieron por una rendija (del ataúd) se sentía como carne picada en gelatina. El ataúd era de plomo y 
estaba dentro de la bóveda en el muro, a unos dos pies y medio de altura (69).  
Sin embargo, la sequedad socarrona y desapasionada de Aubrey no alcanza las 
alturas del elegante estilo de Schwob (1998: 62): la tumba de Phoinissa, hermana de 
Séptima, hechicera y esclava en Adrumeto ―era angosta como su cuerpo. Tocando casi su 
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frente estrecha, la losa de piedra detenía su mirada vacua. De sus labios ennegrecidos se 
exhalaba aún el vapor de los aromas en que la habían macerado. Sobre su mano virginal 
brillaba un anillo de oro verde incrustado con dos rubíes pálidos y turbios‖. De Sextilio, el 
malogrado amante de ambas nos dice que ―yace en la necrópolis de Adrumeto, entre la 
hechicera Séptima y su hermana virgen Phoinissa. El texto de la encantación se halla 
inscrito sobre la placa de plomo, enrollada y atravesada con un clavo, que la hechicera 
deslizó en el conducto de las libaciones de la tumba de su hermana‖ (65). En Aubrey el 
estilo —lo literario— fue inferior a la novedosa concepción de la biografía como un género 
capaz de sintetizar en unos pocos párrafos, mediante una dinámica sucesión de escenas, el 
curso de una vida. No obstante, recordando a Natalia Barbarovic, son innegables la 
intuición de su método, visión original de la biografía y la cercanía que puede apreciarse 
una vez más entre el relato biográfico —que en Schwob brillará como obra de carácter 
eminentemente estético— y la plástica:  
El regocijo de Aubrey con la información marginal, con el dato que desvía la atención del curso 
general de la historia, es lo que da el toque de modernidad a su prosa y lo que lo transforma, para la 
visión contemporánea de la historia, en un adelantado. Pero es también la expresión de su 
sensibilidad poética: el conjunto de circunstancias adyacentes al hecho histórico en las que éste se 
cristaliza; aquellos detalles que podrían interesar a un arqueólogo, a un detective forense, a un 
novelista o incluso a un pintor; lo que tuvo lugar, independientemente de su sentido en el curso 
general de la historia, pero que le otorga verosimilitud al relato (2012: 15-16).  
    
 Este apartarse de la ―generalidad de los hechos‖ como justamente diría Marcel 
Schwob, el ignorar deliberadamente la cientificidad histórica, es otro de los elementos 
medulares que constituyen, como ya se ha dicho, la intención estética de las Vidas 
imaginarias y de las obras posteriores, que pertenecen a lo que acá hemos llamado la 
tradición de la biografía imaginaria o ficciografía. En ese sentido estamos de acuerdo con 
Cristian Crusat (2012: 17) cuando le otorga un papel preponderante a la imaginación, 
gracias a la cual Schwob ―coloreó libremente los aspectos más subjetivos de sus personajes, 
los hizo brotar de un suelo semántico en el que todo podría haber sido distinto de como 
creemos conocerlo. Defendió que la libertad es la esencia del arte, a diferencia de la 
ciencia, que busca ansiosamente la determinación‖.  
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Samuel Johnson en el siglo XVIII fue el animador más activo de la vida intelectual 
de Inglaterra, y su escritor más reconocido. A pesar de que —como a Vasari— Marcel 
Schwob no lo menciona en su ensayo salvo como personaje de Boswell, hemos escogido la 
obra del crítico inglés por la afinidad de las Vidas de los poetas ingleses con lo propuesto 
por Schwob, y por lo mismo, de acuerdo con Bern Dietz (1988: 30) consideramos válido 
señalar algunas de sus características como propias de la ficciografía: ―La diversión y el 
humor, derivados de tantas anécdotas brillantes, se dan la mano con la reflexión moral y la 
contemplación de logros y fracasos, del ascenso de reputaciones y el derrumbamiento de 
otras, narrado todo desde una perspectiva personal, ingeniosa y altamente inteligente que 
nos revela la constante presencia del autor‖. Además, al ser un conjunto de biografías 
breves de escritores (John Milton, Jonathan Swift, Alexander Pope entre otros) en las que la 
imaginación, la erudición y la memoria producen un resultado estético similar al de los 
autores y ejemplos mencionados atrás, las Vidas de los poetas ingleses son también un 
referente ficciográfico con respecto a la intención de la obra y la naturaleza de su autor. 
Para expresarlo mejor, en palabras de Carmen Bravo Villasante (1967: 640) —que Marcel 
Schwob aprobaría—:  
La biografía es historia, poesía, novela, cuento, ensayo, crítica, erudición y filosofía, un vasto mundo 
complejo, abarcador, en el que se entrelazan todas las manifestaciones literarias que acostumbramos 
a separar en géneros […] ¿Y el biógrafo? ¿Qué es? Usualmente tampoco saben cómo clasificarlo. 
Algunos le llaman crítico, otros ensayista, algunos historiador o erudito, cuando el verdadero nombre 
es el de artista, porque la biografía es un arte.         
            1.1.3 El período contemporáneo: 
 Es a partir del siglo XIX cuando la subjetividad y la imaginación como síntesis de lo 
arriba señalado, sugieren un nuevo rumbo para el ejercicio biográfico en la pluma de 
Marcel Schwob y que fue expresado en el citado ensayo ―El arte de la biografía‖ y puesto 
en práctica en el libro que prologaba: Vidas imaginarias, de los cuales se han dado ya 
algunos ejemplos.  
Al igual que sus predecesores, Schwob fundó su estilo, su postura frente al arte y la 
literatura en la originalidad sustentada en una tradición, en un canon, que no es más que un 
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conjunto de libros a los que siempre se vuelve. Cada cultura ha construido el suyo con no 
pocos aportes de otros cánones. Hay unos que representan a civilizaciones enteras, y ésos 
son los que sin duda han permanecido en el imaginario de la humanidad como esa asamblea 
de sabios ancianos que aconseja a la tribu. Obras fundamentales como las que conforman 
las mitologías y las tradiciones filosóficas y poéticas de cada pueblo ejercen esa labor. En 
lo individual, esa selección consiste en el testimonio de las búsquedas, sean estas 
existenciales, éticas o estéticas —es decir ontológicas— que cada ser humano realiza en el 
curso de una vida. Por ello, junto con Juan Damonte (1987: 13) opinamos que ―La 
búsqueda de fuentes oscuras y remotas, lejos de ser un simple ejercicio erudito, implica en 
Schwob la existencia de una constante vital entre el arte y la imaginación‖. 
Una tradición basada en nociones similares acerca del arte y la vida, y la lectura 
como oficio le permitió a Schwob —a la manera de Kafka, a la manera de cada escritor, 
según Borges (2008: II, 109)— crear a sus precursores modificando así ―nuestra 
concepción del pasado‖; es decir, modificar esa misma tradición con una escritura 
novedosa, auténtica, fruto de la lectura apasionada y comprometida de su personalísimo 
canon; porque Marcel Schwob, como apunta Crusat (2012:14) ―si se reclamó heredero de la 
tradición fue para subvertirla y contaminarla. Y así escribió unos relatos cuyas peripecias 
coloreó a su gusto, armonizando los hechos externos e internos, las noticias y el 
comportamiento, la doxa y la episteme‖.  
Para concluir la lista de obras y autores conspicuos de la biografía ficcionada es 
preciso recordar a Giovanni Papini, escritor florentino de la primera mitad del siglo XX. Su 
escritura polémica y muy personal; su vida, en consecuencia con su escritura llena de 
profundas contradicciones; y el interés por introducir la ficción en el relato ó, como él 
mismo lo llama, el Retrato biográfico de los escritores o personajes que admiraba             
—Dante, Cervantes y E. A. Poe entre ellos— al punto de escribir la biografía de Don 
Quijote
5
, son expresiones similares tanto en el autor como en la obra, de las preocupaciones 
estéticas comentadas anteriormente. 
                                                 
5
 Recordemos que Schwob incluyó en Vidas imaginarias la biografía ficcionada de ―Sufrah, geomántico‖, 
personaje de la historia ―Aladino y la lámpara maravillosa‖ tomada de Las mil noches y una noche.  
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Así, en ―Miguel de Cervantes‖, Papini, con su independencia y aguda visión incluye 
en el relato puntos de vista y opiniones interpretativas más propias del ensayo que de una 
narración. Aquí la presencia del autor se siente en cada párrafo, recordándonos que en él la 
lectura es vivencia y como tal hace parte de la memoria, es decir, de la experiencia mediada 
por la sensibilidad, por su peculiar sensibilidad de lector. De manera que en ―Miguel de 
Cervantes‖, biografía que encabeza Retratos extranjeros, Papini, de sus breves 
apreciaciones iniciales sobre las vicisitudes de la existencia del autor del Quijote —la 
primera línea nos informa la fecha y el lugar de su muerte— deriva otras más extensas y 
juiciosas sobre este personaje y sobre Sancho, en las que a partir de su evocación de lector 
comparte algunas expresiones de su sentir con respecto a la literatura y la vida:  
Cervantes, más que querer combatir la caballería andante y los libros de caballería, quiso solamente 
reaccionar contra las degeneraciones grotescas de alguno (sic) de esos libros, en especial de los 
aparecidos más recientemente, los cuales, al haber sido escritos en tiempos demasiado alejados de los 
heroicos que querían representar, y por personas preocupadas por las viles ganancias, carecían de esa 
desnuda y robusta sencillez merced a la cual logran salvarse las inverosimilitudes de la imaginación 
(1957: II, 1252). 
              El segundo relato biográfico se titula ―Don Quijote‖. En esta sugerente simetría 
Papini ofrece claves para comprender el peso ontológico que el ejercicio libresco aportaba a 
su propia vida, al subrayar las correspondencias vitales entre el personaje y su autor: 
Cervantes, hombre de buen gusto y de fantasía, sabía, como todo el mundo sabe, que toda obra de 
arte es, por naturaleza, inverosímil, como son inverosímiles todas las acciones y obras que emergen 
de la capa del agua del pantano inútil, donde cada uno se imagina vivir. Cervantes, en el mismo Don 
Quijote, salva y defiende más de un libro de caballería y no arroja al fuego, con justicia de artista 
competente, sino aquellos que no están justificados por la belleza de la expresión y la imaginación 
(1259).  
Otra muestra de las reflexiones y búsquedas que ocupaban a Papini puede hallarse 
en El libro negro, donde relatos breves como ―La juventud de Don Quijote (De 
Cervantes)‖; "Una conversación con Paul Valery (O acerca de la filosofía y la poesía)"; "El 
regreso (de Franz Kafka)"; y "Vida igual a muerte (de Kierkegaard)" entre otros, están 
centrados alrededor de la ficcionalización de algunos aspectos de la vida de los escritores 
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mencionados, mediante el hallazgo por parte del narrador de un manuscrito inédito en el 
que se detallan apuntes y precisiones sobre una obra jamás publicada. Así, Papini en estos 
dos libros propone la escritura como ejercicio inacabado que es preciso continuar 
generación tras generación, paralelamente al proyecto humano, de manera que se 
establezcan relaciones dinámicas con la tradición literaria y entre ésta y la existencia. Por 
todas estas razones, para el interés de esta propuesta puede verse a Giovanni Papini como 
un autor profundamente interesado en verter la existencia en la literatura, a través del relato 
biográfico, la autobiografía (Un hombre acabado), el ensayo, la novela y la poesía; y al 
libro Retratos extranjeros como otro de los antecedentes que permitieron conformar en 
Hispanoamérica una tradición de la biografía imaginaria,
6
 al ser este libro una serie de 
ejercicios biográficos donde lo narrativo, la mirada única y una punzante escritura 
coexisten al interior de los límites imprecisos que el autor establece entre vida y literatura.        
1.2 La tradición hispanoamericana: posibilidades de la Ficciografía  
Alfonso Reyes ―primer eslabón de esta estirpe‖, anota Crusat (2012: 19), 
continuando con la pulsión ensayística de Papini, ofrece en Retratos reales e imaginarios 
una serie de perfiles (de Lucrecia de Borgia, Napoleón I, Fray Servando Teresa de Mier e 
incluso de un libro, el Libro de Apolonio) donde la libertad de la forma narrativa se 
combina con la erudición viva e inquieta del autor, para disertar en torno a los mutuos 
aportes culturales de América y Europa, o reiterar esa interposición que se produce entre la 
experiencia vital y la escritura, enseña estética de los escritores que acá interesan. En 
―Chateaubriand en América‖, Reyes (1920: 58) establece que es la memoria —como 
espacio donde se asientan las vivencias— la encargada de conectar el conocimiento del 
mundo con la imaginación, la lectura y la escritura. A propósito del viaje de Chateaubriand 
a este continente y las páginas que originó, escribe: ―Los recuerdos de su viaje parecen 
haber penetrado toda su obra dejando rastros por mil partes. Sus visiones de América han 
ido flotando por sus páginas, de uno en otro libro, con aquel procedimiento de perpetuas 
refundiciones que le es tan característico‖. Porque aunque los críticos —continúa— ―desde 
                                                 
6
 Dentro de la cual Juan José Arreola (México, 1918-2001) no es el menor de sus cultores. Arreola será 
mencionado en un capítulo posterior.  
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el primer momento quisieron distinguir lo que había de cierto y lo que había de imaginario 
en los viajes de Chateaubriand‖, lo importante, lo que de verdad entusiasma a Reyes es que 
aunque el francés no haya visitado físicamente muchos de los lugares que describe de 
manera colorida y caprichosa, ―se valió sin duda de ajenos ojos, de ajenos libros: hizo el 
viaje, por decirlo así, en torno a su biblioteca‖ (58). 
En el autor mexicano el saber enciclopédico le permite establecer ricas 
articulaciones de sentidos. El pensamiento se pone al servicio de los intrincados caminos 
literarios merced a la reflexión juiciosa, justa aunque no por ello menos auténtica, y una 
vocación de arqueólogo bibliófilo. Para Alfonso Reyes el ejercicio intelectual requiere de 
tanta imaginación y sensibilidad como cualquier otro gesto estético; porque, volviendo al 
texto relativo a Chateaubriand, allí se agota ―apenas un capítulo intermedio entre la 
biografía y la verdadera crítica literaria‖. Y concluye: ―En rigor, poco nos importa saber 
hasta dónde alcanzó en sus viajes. Hemos cerrado ya el estudio de la mentira en la América 
de Chateaubriand; de la mentira biográfica, práctica. Nos falta el estudio de la verdad: la 
verdad trascendental del viaje, su verdad poética.‖ (66).      
En el prólogo a la primera edición de Historia universal de la infamia, su primer 
libro de ficción en el que las vidas de personajes históricos son, como él mismo dice en la 
edición revisada de 1954, historias ajenas falseadas y tergiversadas, Jorge Luis Borges      
—aplicado alumno de Reyes— deja al descubierto algunos de los procedimientos 
estilísticos y formales que caracterizan esta obra: ―las enumeraciones dispares, la brusca 
solución de continuidad, la reducción de la vida de un hombre a dos o tres escenas‖ (2008: 
I, 341). También la velada ironía, el eufemismo, las alusiones y la sutileza se hacen 
presentes allí, como elementos estéticos. En efecto, en Historia universal de la infamia 
vuelven a aparecer, esta vez exageradas, deformadas o parodiadas, todas aquellas 
características que en Vidas imaginarias de Schwob se reúnen en una prosa altamente 
sugestiva. Veamos un par de ejemplos: Kotsuké  No Suké, el incivil maestro de ceremonias 
―Era varón inaccesible al honor; a la madrugada tuvieron que degollarlo‖ (381); ―El año 
163 de la Emigración y quinto de la Cara Resplandeciente, Hákim fue cercado en Sanam 
por el ejército del Jalifa. Provisiones y mártires no faltaban, y se aguardaba el inminente 
socorro de una caterva de ángeles de luz‖ (388). 
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 Como apoyo a lo anterior Silvia Ragusa expresa que ―Tanto Schwob como Borges 
poseen un vasto caudal de erudición, concibiendo la ironía —sutil— como una de las cosas 
más importantes de su literatura, en donde, por medio de ésta, el lector participa también en 
un juego de complicidades, ya que dar con el significado implícito depende, en gran 
medida, de los conocimientos del lector; de que éste sea capaz de interpretar las claves —la 
mayoría de las veces en tono de parodia— que el escritor le lanza‖ (2008: 3). De tal 
afirmación se puede colegir entonces que ambos autores asumen la lectura como un 
ejercicio lúdico, sí, pero que exige un conocimiento previo del autor o de la tradición que le 
rodea en aras de lograr una mayor profundidad interpretativa que aquí es equivalente al 
aumento del gusto que proporciona la actividad libresca; porque si el mismo Borges dice de 
su libro, en el prólogo a la edición de 1954 que ―El hombre que lo ejecutó era asaz 
desdichado, pero se entretuvo escribiéndolo‖ (2008: I, 344), no es menos cierto que ―algún 
reflejo de ese placer‖ ha llegado, sin duda, hasta sus lectores:   
En Colombia, Pedro Gómez Valderrama (Bucaramanga 1923-1992) se ha 
distinguido por integrar en su escritura los descubrimientos de Schwob y sus continuadores. 
En entrevista para una revista virtual sobre teoría de la ficción breve, de la Universidad 
Autónoma Metropolitana, en México, el escritor antioqueño Pablo Montoya (2008: 52) 
destaca el aporte de la brevedad y la intuición poética en los autores de esa estirpe a la que 
alude Crusat, y dentro de la cual sitúa a Valderrama: ―Apoyarse más en la revelación de un 
instante que en las empresas verificables permite humanizar más a los personajes. Ésta es 
una enseñanza, además, dada por Stendhal en La cartuja de Parma; por Marcel Schwob en 
Vidas imaginarias; por Borges en Historia universal de la infamia y por la obra cuentística 
de Pedro Gómez Valderrama‖.    
―Las muertes apócrifas‖ es el título del cuento de Valderrama donde las 
posibilidades ficciográficas alcanzan su mayor brevedad. En once páginas se ficcionalizan 
—especulando, presentando alternativas contrarias, paradójicas o absurdas al hecho 
histórico— las muertes de personajes tan dispares como Cristóbal Colón, Vasco Núñez de 
Balboa, Napoleón, Lucrecia Borgia,
7
 María Antonieta, Sade, Bolívar, Stendhal, Lenin, 
Kissinger, Pinochet y Mao Tse Tung. En este relato Valderrama incorpora, como Reyes, 
                                                 
7
 Estos dos últimos también son personajes de los Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes. 
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referencias eruditas, y toma de Borges y Schwob el espíritu lúdico que hace partícipe al 
lector en la labor de desciframiento de un número de claves y alusiones literarias o 
históricas.  
La narración tiene como protagonista al cura párroco Venancio Celedón, ocupado 
en el salón de su parroquia despachando con rapidez confesiones, defunciones y bautizos. 
Su intención es salir temprano para disfrutar ―las buenas perdices que había preparado 
Eudoxia‖ (1996: 344). Ahora bien: en un documento del profesor Antonio Arbea G. de la 
Pontificia Universidad Católica de Chile, titulado ―El centón homérico de Eudoxia (s. V d. 
C.)‖ puede leerse que ―Eudoxia (o Eudocia) es nombre de emperatriz‖ (2002: 97) y que la 
más conocida es Elia Eudoxia llamada anteriormente Athenais, quien contrajo matrimonio 
con Teodosio II, también conocido como el Calígrafo. Más adelante Arbea menciona que 
esta Eudoxia fue autora de por lo menos cinco obras, entre ellas un centón homérico. La 
palabra cento como él mismo explica:  
en el siglo III d. C., ya en el latín postclásico, […] aparece usada metafóricamente con el significado 
de ―poema o relato compuesto de diversos fragmentos de una obra ajena‖ Así, llamamos hoy centón 
a un poema, un discurso, una composición literaria cualquiera, formada de versos, medios versos, 
períodos o fragmentos tomados de aquí y de allá de la obra de un autor o de varios autores, pero de 
modo tal que, cosidos entre sí y formando un nuevo todo con sentido, constituyan un conjunto de 
significación enteramente nueva (98).   
No parece descabellado entonces admitir en ―Las muertes apócrifas‖ la misma 
intención lúdica tan característica de las obras que le precedieron, acompañada por la 
presencia de referencias y claves textuales veladas o explícitas —de las que la anterior es 
un ejemplo— que será preciso ir desentrañando. Cuando sale, el padre Venancio vio 
sentado en la antesala ―al hombre grande de dientes amarillos a quien había confesado el 
día anterior‖ (1996: 344). El hombre, a la escasa luz de la tarde está absorto leyendo una 
revista. Al preguntársele el motivo de su visita, el hombre mira a Venancio ―regresando de 
la otra penumbra de un mundo muy lejano‖ y explica que desea terminar de leer la revista 
que empezó el día anterior, antes de ser recibido para confesarse. Cuando se va el extraño, 
el padre lee el título de la revista: Más Allá… En la sección llamada ―Ultraficción‖ 
encuentra un cuento: ―se llamaba Las muertes apócrifas. El cuento iba precedido de una 
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nota sobre el autor‖ (344).  Vale la pena citar las líneas que siguen para apreciar la escritura 
ficcionalizada que de sí mismo hace Gómez Valderrama, pues como el padre Jerónimo 
Alameda —cuya relación especular con el padre Venancio Celedón y con el mismo 
Valderrama es evidente— el autor santandereano también se formó en Europa y participó 
de los oficios de Estado como diplomático y Ministro de Educación: 
El reverendo padre Jerónimo Alameda, distinguido escritor, poco conocido para las nuevas 
generaciones, nació en Betulia
8
 (Santander) en el año de 1820. Después de cursar sus estudios 
eclesiásticos en París, y de ejercer durante algún tiempo en Europa el sagrado ministerio, vino, 
siendo joven todavía, a la Nueva Granada, y se dedicó a su apostolado en el antiguo Estado Soberano 
de Santander. Siendo, como era, agudo escritor, no conoció las tentaciones de la publicidad, hasta el 
punto de que solamente dos o tres artículos suyos vieron la luz pública. Dejó, sin embargo, un 
considerable acervo de obras literarias (algunas de ellas en poesía satírica), y algunos trabajos de 
ficción que solamente se conocen entre los eruditos (345). 
En el mismo cuento —acerca de un cuento que se llama ―Las muertes apócrifas‖— 
Gómez Valderrama expone también, como Borges y Schwob, su propio proceder: ―Un 
aspecto de gran interés dentro de su obra es la exploración sobre la vida ultraterrena, y 
dentro de ella, sus búsquedas sobre este gran tema de las muertes apócrifas. Su técnica es la 
de establecer las muertes que debieron o merecieron tener los grandes personajes (o las que 
tuvieron en realidad, ocultas por el opulento ropaje de la historia)‖ (345). Puede encontrarse 
también aquí la concepción de la literatura como un ejercicio que precisa ser continuado, 
siempre como reescritura, como algo inacabado que se actualiza constantemente a través de 
una sucesión de autores, de herederos de una tradición: ―Los últimos textos, como es 
natural por cuestión cronológica, no pertenecen al padre Alameda, sino al director de esta 
revista, quien, en el ánimo de continuar la importante exploración iniciada por el levita, ha 
adoptado el mismo procedimiento, para aplicarlo al examen de controvertidos personajes 
del siglo XX. Esta es la selección de tan meritoria obra, con las adiciones mencionadas, la 
cual juzgamos que podría dar origen a una especial escuela literaria
9‖ (345). Es decir, que 
la suma de fragmentos ficcionales que especulan o proponen alternativas a la veracidad de 
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 Municipio fundado en 1844 por José María Prada, Julián García, Pedro Gómez y el sacerdote Pedro Guarín.
 
9
 El énfasis es mío. 
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las versiones históricas supone, en ―las muertes apócrifas‖ la continuidad de un linaje de 
obras que responden a la definición del centón, de ese ―poema o relato compuesto de 
diversos fragmentos de una obra ajena‖ cuyo valor consiste en ser ―un conjunto de 
significación totalmente nueva‖.   
De esta manera, en ―Las muertes apócrifas‖ el personaje histórico se convierte en un 
ser esencialmente literario. El conocimiento profundo de la historia y la literatura le permite 
a Pedro Gómez Valderrama narrar los últimos instantes de Cristóbal Colón hundiéndose 
junto con la maltrecha Santa María, su nave insignia, azotada por un temporal; envenenar a 
Vasco Núñez de Balboa gracias a una flecha disparada por un indígena emboscado, metros 
antes de que alcance a descubrir el océano Pacífico; proponer varias versiones sobre la 
misteriosa muerte de Napoleón, la última de las cuales ―poética hipótesis (napoleónica)‖ 
afirma que el Emperador vive todavía, ―lo cual, extrañamente, parece comprobarse 
visitando, a ciertas horas de difuso sol, y en tarde brumosa de invierno, su tumba en los 
Inválidos‖ (347); o simplemente visualizar la suya propia en el último de estos fragmentos, 
titulado La muerte del escritor: ―El escritor quiso contar su propia muerte, a la manera de 
aquel pintor inglés especializado en pintar defunciones, que murió mientras pintaba la suya, 
en la cual aparecía en el cuadro, frente al caballete, pintando, naturalmente, su propia 
muerte‖ (353).   
La marca de España, de Enrique Serrano (Barrancabermeja-1960) es un conjunto de 
relatos donde razas y culturas aparecen mezclándose siempre, intercambiando usos y 
credos, combinándose y mutando, conociéndose y haciendo la guerra o el comercio para 
construir aquello que hoy conocemos como España. Fenicios, romanos, vascos, mogoles, 
catalanes, moros y gitanos son algunos de los pueblos que transitan las páginas de este 
libro. En estos relatos, que se suceden cronológicamente, sobresalen el cuidado del lenguaje 
y su belleza como intenciones fundamentales. Las descripciones son coloridas y elegantes 
gracias a la prosa pausada de Serrano, atenta al detalle o al instante epifánico, estético, 
revelador, y por esto mismo de orden espiritual: ―la belleza está agazapada en todas partes, 
y a veces estalla; hecha jirones, se asoma por pequeños rincones y grietas, como llamando a 
una oración‖ (2001: 160). Asoman en cada cuento reflexiones sobre la voraz fugacidad del 
tiempo, la vana esperanza que comporta toda empresa humana, la futilidad del poder y de la 
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gloria, la muerte como presencia y destino ineludible, el viaje no solo físico, de paisajes y 
geografías —que también aquí se entrecruzan— sino igualmente el intelectual, religioso, 
étnico y cultural que mantiene andando al mundo. Siempre en franco diálogo con la 
historia, el arte y el pensamiento, en La marca de España se destaca, en nuestra opinión, la 
importancia del intercambio de saberes y experiencias entre el individuo y su entorno en 
aras de enriquecer el periplo vital del ser humano. 
 En este libro humanista y universal, a medio camino entre la historia y la ficción, 
aparecen algunos personajes eminentes como Séneca, el duque de Alba, Carlomagno, Ibn 
Hazm, Cristóbal Colón o Baruch Spinoza que son llevados a la literatura gracias a un 
lenguaje preciso y sobrio. En ―El día de la partida‖ cuando todo se ha dispuesto para su 
suicidio, ―Séneca baja los ojos hacia la afilada cuchilla que sin perturbarse en absoluto 
vaciará su cuerpo de sangre. Ha escogido esta forma de matarse, porque asegura que podrá 
contemplar su propia muerte y la verá venir despacio, como se atisba una nave en la 
distancia‖ (24-25). Junto a estos eminentes personajes hay relatos donde la narración se 
hace a través de los ojos de seres oscuros y anónimos cuya identidad se ha perdido en el 
olvido. Asumiéndose como ese otro, contando su visión de la historia desde una piel 
extraña y lejana en los siglos, Enrique Serrano adelanta en su libro el proceso de 
ficcionalización al darles voz a aquellos personajes sin rostro para los que Schwob pedía 
que se relataran sus existencias con igual seriedad así hayan sido ―divinos, mediocres o 
criminales‖. 
Igual que para Pedro Gómez Valderrama, la literatura como aquí la propone Serrano 
entraña siempre un ejercicio de desciframiento. Laberinto, viaje en mente y espíritu, y sobre 
todo compendio del saber, herramienta fundamental que hace al hombre humano y le 
permite contrastarse con el Cosmos al asumir plena conciencia de su mortalidad. En una 
nota en el periódico El Tiempo ―Serrano: una voz disidente‖ Alfonso Carvajal expresa a 
propósito de la aparición de la novela Tamerlán que ―En su cuentística, Enrique Serrano 
(1960) debe mucho a Schwob y Borges, no porque los haya plagiado, sino por adherir con 
inteligente sutileza particularidades formales que ellos introdujeron en el gran espectro de 
la literatura: mundos breves, decantados, animados de poesía, que reinventan la historia a 
través de la ficción‖ (2003).  
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Hijos del fuego de César Pérez Pinzón (1954-2006), libro ganador del Premio 
nacional de cuento ciudad de Bogotá 2003, es, como las obras precedentes, una serie de 
relatos que tienen como propósito la ficcionalización de algunos aspectos de la vida, obra y  
muerte de reconocidos autores de la literatura universal: Joseph Conrad, Francoise Villon, 
Thomas De Quincey, Plinio el Viejo, Gérard de Nerval, Cristopher Marlowe, Friedrich 
Hölderlin, Dante Alighieri, Li-Po, Charles Baudelaire y Edgar Allan Poe. Esencialmente 
literarios, en su doble y especular condición de autores-personajes, estos escritores se nos 
aparecen más humanos precisamente por su origen libresco, por su aura de ficción 
enriquecida mediante alusiones a sus propias obras, íntimamente superpuestas, entreveradas 
en el tejido de la vida. La muerte, el humor y la ironía, el trabajo estético en el lenguaje    
—erudito e imaginativo— dotan a cada narración, a cada biografía imaginaria de sentido y 
propósito artístico. La obra literaria de los autores biografiados le da a cada uno de ellos 
pasaporte de realidad, de manera que la literatura enriquece la realidad fáctica o histórica.  
En el relato ―El regreso del capitán‖, Pérez sitúa al escritor Joseph Conrad como el 
capitán de un barco fantasmal, el Torrens, tripulado por los personajes de sus novelas. La 
acción es similar a la que acontece en El negro del Narcissus, donde un grupo de personas 
refleja las contradicciones de la naturaleza humana y los conflictos sociales a bordo del 
barco homónimo. James Wait, protagonista de dicha novela; Kurtz, el febril comerciante y 
explorador de El corazón de las tinieblas; y Feraud junto a D‘ Hubert, los dos jóvenes 
oficiales que antagonizan en El duelo acompañan al difunto Conrad en la búsqueda de 
Puerto Mariúpol. Allí su esposa Jessie lo espera.       
 Si la tradición biográfica en su periodo clásico fue la relación de las vidas de los 
hombres eminentes históricamente, en Vidas imaginarias de Marcel Schwob los seres 
oscuros, casi anónimos, son sacados del olvido para ser vistos con los ojos del arte. Al 
describir a estos personajes a partir de, o mediante su obra literaria, César Pérez recoge las 
propuestas de Schwob al asumirse como heredero de una tradición de autores vecindados 
por búsquedas y posturas similares, a la vez que funda su propio canon, desde el cual 
propone ser leído. Escritores marginales porque en Hijos del fuego el escritor es sinónimo 
de marginalidad. La literatura entonces efectúa un movimiento autofágico al nutrirse de sí 
misma, de su propia historia para conseguir un resultado artístico. Con estos autores 
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convertidos en personajes literarios, César Pérez Pinzón problematiza también la realidad y 
la veracidad histórica.  
Francoise Villon, poeta medieval francés, personaje principal de ―El caso del poeta 
insufrible‖ fue uno de los autores a los que Marcel Schwob se dedicó con entusiasmo, 
haciendo importantes descubrimientos sobre su vida y obra en los Archivos Nacionales de 
Francia, al punto que el grueso de información biográfica acerca de Villon proviene de 
ellos. Sería difícil encontrar el esqueleto de datos que se precisan para escribir una 
biografía, imaginaria o no, de Francoise Villon, en otra fuente distinta a Schwob. En su 
ensayo sobre Villon, el autor de Vidas imaginarias admite la ausencia de precisión en lo 
referente al origen y al verdadero nombre del poeta: ―Es imposible saber con seguridad 
dónde nació François Villon, o de qué condición eran sus padres. En cuanto a su nombre, lo 
más probable es que haya que aceptar definitivamente el de François de Montcorbier. […] 
Una carta de indulto le da el nombre de François Des Loges, y él se hizo conocido con el de 
François Villon‖ (1987: 17). En el relato de Hijos del fuego esto es mencionado de manera 
casi idéntica: ―[…] Para continuar mi información sobre los implicados en la muerte del 
hombre a quien llamaban generalmente maistre François de Montcorbier, François Des 
Loges, Michel Mouton y François Villon […]‖ (2003: 27). Este poeta personaje, que 
escribió su autobiografía en sus poemas y que luego sería biografiado literariamente por 
Marcel Schwob en su ensayo sobre él, en Hijos del fuego es víctima de un crimen cuya 
solución plantea una serie de sospechosos con la misma posibilidad de ser culpables: la 
joven Lenarda Piédebou, su padre, el labriego Guillaume Piédebou y el talabartero Noe Le 
Joly. Este último aparece mencionado despectivamente en la ―Balada a la gorda Margot‖, 
quien es dueña de una posada que frecuentaba Villon. También menciona a sus amigos 
Réginier de Montigny y Colin de Cayeux en otros poemas, los cuales son citados a menudo 
para dar verosimilitud y consistencia al relato. Con un final sorpresivo y paradójico, ―El 
caso del poeta insufrible‖ propone una versión válida de lo que pudo sucederle a Villon en 
sus últimos días, pues como el propio Schwob afirma, su biografía es ―aún imperfecta y 
llena de lagunas‖ (1987: 76).   
Lo mismo ocurre con Dante en ―el peregrino de los sueños‖, quien en los delirios de 
la agonía final recuerda pasajes de su vida junto con los detalles de su visita al infierno, y 
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luego de la muerte se le aparece a su hijo Iacopo para revelarle dónde están ocultos los 
últimos trece cantos de su Paraíso. ―Así‖, cuenta César Pérez ―el poeta que no pudo 
corregir su mundo, remedió su olvido‖ (―2003: 115).    
Teniendo en cuenta los ejemplos expuestos sobre las características estéticas y 
estilísticas de las obras mencionadas en este capítulo, y los autores cuyas búsquedas 
temáticas y preocupaciones literarias resultan similares, es válido afirmar que el libro Hijos 
del fuego de César Pérez Pinzón puede inscribirse dentro de la corriente de autores que en 
Colombia, Hispanoamérica y Europa han asimilado los rasgos estéticos y los 
procedimientos estilísticos de la biografía imaginaria o ficciografía. César Pérez, que 
conocía el latín, estudió griego clásico en la Universidad de la Sabana y se formó en el 
Instituto Superior de la Academia Colombiana de Historia, hubiera podido decir, con 
Montaigne, que:  
Quienes escriben vidas ajenas me parecen los más acertados porque se ocupan más en el consejo que 
en los hechos, en lo de dentro que en lo de fuera; y por eso, en todos los sentidos, mi gran autor es 
Plutarco. Mucho deploro que no tengamos una docena de Laercios, o que éste no se halle más 
entendido y extendido, porque, en verdad, tengo tan gran curiosidad de conocer la vida de los 
grandes instructores del mundo, como de conocer la diversidad de sus dogmas e imaginaciones 
(2011: 346).      
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CAPÍTULO 2. Poética de la muerte: el doble y la profecía del lenguaje 
 
En un ciclo de conferencias llamado ―El oficio de escribir‖, organizado por la biblioteca 
Darío Echandía del Banco de la República en el año 1998, en la ciudad de Ibagué, César 
Pérez hablaba del que a la postre sería su último libro publicado: Hijos del fuego. Luego de 
la presentación, Pérez hace una breve semblanza de su trayectoria como escritor (dos 
novelas, dos libros de relatos, traducciones y obras de análisis literario), concluyendo la 
misma con estas palabras: ―[…] y pues he dedicado la existencia, más o menos desde que 
me conozco, a la creación literaria, a la lectura de la literatura, y ese ha sido mi universo; es 
decir, ha señalado todos los pasos de mi existencia, hasta llegado el momento en el cual 
estoy concluyendo un libro de relatos que se titula los Hijos del fuego, tomando en cuenta 
un título de un libro fabuloso de Gérard de Nerval que se llama Las hijas del fuego y, el 
libro explicará porqué se llama así‖ 10.  
Indagar y hacer visibles las relaciones especulares entre estos dos libros a partir del 
motivo literario del doble y la presencia de la muerte en las metáforas del amor, el sueño y 
la locura es el cometido del presente capítulo, teniendo en cuenta que el poeta francés 
Gérard de Nerval es el protagonista de ―Calle de la Vieja Linterna‖ uno de los relatos 
cardinales del libro.  
 2.1 El doble 
 El doble o Doppelgänger
11
como motivo literario alcanzó su máxima expresión en 
occidente a partir del Romanticismo, siendo un elemento recurrente en la literatura 
fantástica de la época. La expresión Doppelgänger fue acuñada por el escritor romántico 
Jean Paul (Johann Paul Friedrich Richter) en su novela Siebenkas y puede significar ―gente 
                                                 
10
 La conferencia completa puede escucharse visitando el siguiente enlace:  
www.youtube.com/watch?v=jjYVO8Z3XG4 
11
 Utilizo la grafía del término tal como aparece en la tesis doctoral Las manifestaciones del doble en la 
narrativa breve española de Rebeca Martín López. Acá se adoptará también el concepto de doble como un 
motivo literario, pues ―Todo motivo goza de una forma concreta y de una serie de paralelismos e iteraciones 
que remiten al lector a otras elaboraciones anteriores […] En el plano intertextual, el doble suele aparecer 
vinculado al ―efecto de cita‖, a manifestaciones recurrentes en su historia literaria (el espejo y el reflejo, la 
sombra, el retrato y el muñeco), y a unas secuencias narrativas concretas‖ (2006: 15). 
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que se ve a sí misma‖ ó ―el que camina a mi lado‖. Sin embargo, el gran precursor del 
motivo fue E. T. A Hoffmann, especialmente en la novela Los elíxires del diablo.   
Aunque la dualidad esencial del ser humano y su representación simbólica a través 
de personajes gemelos (Cástor y Pólux, Rómulo y Remo); hermafroditas (Tiresias) o 
parejas antagónicas y complementarias (Gilgamesh y Enkidú) ha estado presente en la 
cultura como manifestación de la mitología y el folclor de los pueblos, no fue sino hasta los 
siglos XVIII y XIX cuando este motivo vivió su mayor auge y más alto punto de 
elaboración estética y literaria
12
. En el Romanticismo el doble se convirtió en pregunta y 
revelación de la sustancia misteriosa connatural al ser. En palabras de Floreal Mazia en el 
prólogo a la edición en español de El doble de Otto Rank (1976: 16), los autores ocupados 
de este motivo le confirieron ―imaginería a un problema humano universal: el de la relación 
del yo con el yo‖. 
Para Rebeca Martín López el doble aparece ―cuando dos incorporaciones del mismo 
personaje coexisten en un mismo espacio o mundo ficcional‖ (2006: 18) dando lugar a la 
crisis o el conflicto de identidad que surge de la confrontación. Siguiendo la tipología 
propuesta por Pierre Jourde y Paolo Tortonese, Martín López (19) distingue las apariciones 
literarias del motivo en: doble subjetivo, que se manifiesta cuando ―el protagonista (y muy 
a menudo narrador) se enfrenta a su propio doble; es externo cuando adopta forma física (la 
autoscopia, los gemelos), e interno si se manifiesta psíquicamente (la personalidad múltiple, 
la posesión)‖; no obstante, ―la construcción del doble subjetivo interno se funda en criterios 
excesivamente ambiguos‖. En cuanto al doble objetivo —prosigue—, ―éste aparece cuando 
el protagonista es testigo de una duplicación ajena‖, como en ―El hombre de la arena‖ de 
Hoffmann. De todas maneras, previamente Rebeca Martín López advierte que: 
Resulta sumamente complejo establecer una definición de doble a partir de los estudios críticos. […] 
El proteico concepto de doble gira en torno a las nociones de dualidad y binarismo, y se construye en 
función de una lucha entre principios, potencias o entidades opuestas y complementarias a la vez. 
Pero, sobre todo, el doble literario se inscribe en una línea de interrogación acerca de la identidad y la 
                                                 
12
 Según Rebeca Martín López (2006: 17): ―Aunque la crítica sitúa su génesis en las comedias de Plauto o 
incluso antes, en la epopeya de Gilgamesh (III a. C.), es indiscutible que la constitución de doble como 
motivo literario tiene lugar en las postrimerías del siglo XVIII, punto de inflexión en que se condensan viejas 
tradiciones y comienza a elaborarse un modelo canónico que influirá en todas sus formulaciones posteriores‖. 
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unidad del individuo. Se configura, así, como un mecanismo del lenguaje y la literatura para 
vehicular y darle una forma coherente a la disgregación de las nociones de individuo e identidad 
(17).  
Presencia inquietante, duplicación atormentadora, mala conciencia, voz de la culpa 
o el instinto, anuncio de la locura o reflejo de lo temido, el Doppelgänger encarna la 
escisión fundamental del hombre, anticipándose así al concepto freudiano de Inconsciente y 
pudiendo ser comparado con el arquetipo junguiano de la Sombra como objetivación de un 
conflicto interno, de la dualidad e inestabilidad de lo que hasta entonces se consideraba 
unitario, lineal y monolítico. Martín López (116) explica: ―La imagen del desdoblamiento 
—propia de la filosofía idealista que impregnaba la estética romántica— presenta al sujeto 
contemplándose a sí mismo como objeto. Y aspectos esenciales en la imaginería romántica 
como el mito, la poesía y las profundidades del alma apuntan ya, aunque en estado 
germinal, a la noción de inconsciente y a las teorías de Jung sobre los arquetipos 
universales‖. Para James Hillman, estudioso de la mitología ―El reino de Hades es contiguo 
al de la vida, tocándola en todos sus puntos; como hermano oscuro (Doppelgänger) suyo 
que es, está justo debajo de ella y le concede su profundidad y su psique‖ (2004: 52). El 
neurólogo y novelista Bruno Estañol (2012: 268) se cuestiona: ―¿Tenemos todos un doble? 
Si tenemos un inconsciente o tenemos un alma la respuesta a esta pregunta es 
indudablemente positiva‖. 
Como emisario de la muerte, de lo oculto e inexplicable, el doble es la síntesis de 
los elementos que identifican al movimiento romántico en franca reacción frente al 
predominio de lo racional y verificable, cuya hegemonía caracterizó el siglo XVIII. Para 
Fátima Gutiérrez: 
El Siglo de las Luces —digno heredero del siglo del Rey Sol—, extrovertido, acicalado y brillante, 
que había depositado su fe absoluta en la ciencia y su confianza en el progreso, se apaga bruscamente 
en la Revolución de 1789. La Razón ha fracasado como última explicación del Yo, y el creador 
vuelve los ojos sobre sí mismo. Su prosa, luego vendrá el verso, se interioriza —todo interior es 
nocturno, tenebroso— y los símbolos de la intimidad jalonarán el movimiento romántico que nace en 
el umbral oscuro del siglo XIX. (1990: 16) 
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 Autores como Stevenson, Maupassant, Poe, Gautier, o Wilde, por citar sólo algunos, 
desarrollan en mayor o menor medida el motivo; sin embargo, fue Gérard de Nerval 
―paradigma del romántico por excelencia‖ (2006: 144) quien supo concretar la conjunción 
de las búsquedas e influencias filosóficas y esotéricas propias del Romanticismo con la 
mayor sensibilidad. Por esto mismo, de todas las aproximaciones con respecto al motivo 
literario del doble o Doppelgänger mencionadas anteriormente, la que más nos interesa    
—sin descartar las otras que le complementan, pues como se ha visto el motivo en sí es 
ambiguo y presenta diversas variantes— es la de la propia Rebeca Martín López cuando 
afirma que el doble ―Desde una perspectiva estética y literaria, constituye un motivo idóneo 
para la reescritura de la tradición y el juego referencial tan afín a la literatura moderna, a la 
vez que materializa uno de los temas recurrentes en ésta: la crisis de identidad‖ (9).  
Hijos del fuego refleja estas preocupaciones de carácter estético y ontológico en los 
diez relatos que lo conforman. Los personajes principales son escritores en los que por 
múltiples motivos la marginalidad, la desgracia, el fracaso amoroso o el trato con la noche, 
la locura, la fantasía onírica y el delirio asoman con carácter recurrente tanto en su vida 
como en su literatura. Por ello, no es gratuito que sean poetas ocho de los once escritores 
que habitan las páginas de Hijos del fuego y que uno más, el personaje principal del relato 
―Láudano‖ Thomas de Quincey, conocido especialmente por sus célebres Confesiones de 
un inglés comedor de opio deba también algo de su prestigio a su amistad con los llamados 
―poetas laquistas‖ William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge. 
En el relato ―Calle de la Vieja Linterna‖ se cifran las claves estéticas que permean la 
intención discursiva y referencial de Hijos del fuego, volumen compuesto por relatos 
biográficos de escritores hermanados por la desgracia y el fracaso amoroso. El diálogo 
entre ambos libros configura una constelación de sentidos que puede empezar a rastrearse 
desde la homonimia: Hijos del fuego (Pérez) – Las hijas del fuego (Nerval), destacando que 
este es un conjunto de historias o biografías noveladas, cada una con nombre de mujer      
— Angélique, Sylvie, Canciones y leyendas del Valois (Melusina, La reina de los peces), 
Jemmy, Octavie, Isis, Corilla y Émillie— diosas o heroínas del universo nervaliano dotadas 
de naturaleza mí(s)tica, en quienes la pérdida o el amor contrariado hacen similares sus 
destinos.  
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En las ocho historias que componen Las hijas del fuego se exploran distintos 
géneros como el ensayo, el teatro, la prosa poética, la novela corta y la epístola. El sueño, el 
ideal, el doble como hermano y rival amoroso
13
o pariente vengativo (véase Émilie); la 
búsqueda de un extraño libro casi imposible de hallar y el regreso a los parajes añorados 
son algunos de los elementos que se entrelazan para constituir un mundo narrativo orgánico 
en el que la locura, el fracaso y el amor son los motivos fundamentales. 
Las hijas del fuego es para Nerval la posibilidad de un viaje hacia la infancia 
enclavada en su terruño ideal del Valois configurado a la medida de su imaginación. En la 
literatura Nerval modifica su presente y su pasado reconstruyéndolo gracias a las presencias 
femeninas que circunscriben en su memoria dicho pasado dotado de un cariz casi mítico. 
Para Pérez Hijos del fuego es la vía más explícita y expedita de ubicarse en el único terreno 
donde se siente verdaderamente libre y a sus anchas, realizado plenamente en la medida de 
sus posibilidades humanas: la literatura, la ficción.   
También en la escritura de ―Calle de la Vieja Linterna‖ —título tomado del nombre 
de la calle donde se ahorcó Nerval— César Pérez utiliza un recurso del que el propio 
Nerval echaba mano: la transcripción casi literal de pasajes tomados de otros textos
14
. No 
pocas líneas de esa otra biografía literaria ―El suicida Gerardo de Nerval‖ incluida en 
Efigies de Ramón Gómez de la Serna, aparecen aquí y allá a lo largo del relato. Gómez de 
la Serna se basó en Aurélia que es, entre otras cosas, autobiografía novelada, testimonio 
catártico, descenso a los infiernos e iniciación mistérica en clave poética y onírica.  
Es necesario mencionar que en ―Calle de la Vieja Linterna‖ no sólo existen vasos 
comunicantes con Las hijas del fuego; sino que, en su carácter referencial hacia el universo 
poético que constituye la obra de Nerval como un todo coherente, concéntrico e 
interconectado, este relato extiende sus alusiones intertextuales a otros títulos suyos como 
Aurélia, ―Historia de la Reina de la Mañana y Solimán, Príncipe de los Genios‖ que hace 
                                                 
13
 Véase el capítulo X de Sylvie ―El Grand Frisé‖. 
14
 Por ejemplo, acerca de ―Isis‖, uno de los textos que componen Las hijas del fuego Fátima Gutiérrez afirma: 
―No podemos decir que el texto sea de los más originales de Nerval: la segunda mitad del primer capítulo y la 
totalidad del segundo son la traducción-adaptación del artículo de Carl-A. Böttiger Die Isis-Vesper, que data 
de 1809, mientras que el inicio del capítulo cuarto puede encontrarse en Las metamorfosis de Apuleyo‖; de 
―Jemmy‖, nos dice: ―No es más que la imitación libre —quizá debiéramos decir la traducción casi literal— de 
un breve y jocoso relato del alemán Ch. Seasfield: Cristophorus Bärenhäuter in Amerikanerland, publicado 
en Zurich en 1834‖ (1990: 45).     
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parte de Viaje a Oriente; la colección de sonetos Las Quimeras, y el libro de biografías 
literarias Los iluminados, entre otros. Esta inclinación intertextual persiste a lo largo del 
volumen, estableciendo correspondencias narrativas con respecto a las obras de los 
restantes escritores allí biografiados.       
En el relato de Pérez, Nerval ―se ve a sí mismo paseándose a su lado‖ días antes de 
su suicidio, haciendo eco de la tradición del Doppelgänger como el anuncio de una muerte 
próxima. El motivo, constante en la obra nervaliana lo mismo que la práctica del retrato 
literario otorgan a ―Calle de la Vieja Linterna‖ esa sensación de profundidad, de tensión y 
duplicación características del período romántico. El biógrafo de Nerval se permite auto 
biografiarse  utilizando como excusa al poeta francés. Como lector de la obra de Nerval, su 
biógrafo (Eduard Grey Howard-César Pérez) debía conocer estas líneas que pertenecen a la 
narración literaria de la vida de Nicolás Restif de la Bretone titulada ―Las confidencias de 
Nicolás‖ y que hace parte de Los iluminados: ―No será difícil asegurarse de que todas las 
novelas que Restif escribió no son, con algunas modificaciones y los nombres cambiados, 
sino versiones diversas de las aventuras de su vida‖ (2004: 756).  
Pérez se escribe a sí mismo — ¿prefigurando su muerte?— escribiendo a Nerval, 
que a su vez biografió autores del período que precedió a la Revolución Francesa, dejando 
en estas biografías claves sobre sí mismo. El doble, el Otro, aquí es el escritor pues el hecho 
de escribir supone ya el reflejo más vehemente de la muerte como pulsión, búsqueda, 
desintegración, despojamiento a través de la escritura de todo aquello que se es; 
descubrimiento de lo que no se es, o posibilidad de ser. Desdoblamiento ideal o revelación 
inédita que confronta y pulsa las fibras más íntimas. ―Yo soy el otro‖, diría Nerval. En 
Hijos del fuego el escritor es su propio antagonista. Los autores retratados son, fungen 
como dobles o Doppelgäenger de César Pérez, son presencias extrañas, inquietantes, 
motivo de miedo o desesperación; de lo que podríamos denominar con Harold Bloom la 
―angustia de las influencias‖. 
En ―El caso del poeta insufrible‖ Jean du Moulin, oficial de justicia de París y a la 
postre asesino de Francoise Villon es atormentado por su víctima. Moulin ha sentido la 
presencia del maligno revolcando en su alma y en sus sueños: ―No han faltado otras 
presencias horrendas que gobiernan sus noches de pesadilla; entre ellas, la del mismo poeta 
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Villon que se lanza para destrozarlo desde un patíbulo donde antes oscilaba al capricho del 
viento. Hasta lo vio una vez en la calle desplazándose a su lado como cualquier mortal 
jugoso de salud. Algo le dice a Moulin que si vuelve a verlo, él no se salvará‖ (26). Más 
adelante se recrudecen las noches de horror y el poeta se le aparece entre brumas para 
acusarlo. Al fin al oficial se le anuncia la catástrofe con un presagio ominoso:  
Moulin camina por el empedrado de la plaza frente al Châtelet. Repetidas veces se seca el sudor de la 
frente con la manga del jubón; trata de darse dignidad al encontrarse con algunos transeúntes y hasta 
saluda con excesiva amabilidad a un individuo que le parece conocido. El hombre pasa a su lado y lo 
mira un momento directo a los ojos. Moulin le sonríe cortés y sigue caminando. Pero en un instante 
gira sobre sus talones. Su mente se queda suspendida; no se muere ni sigue vivo. El hombre es el 
mismísimo poeta Villon que, al instante, se desvanece en el aire húmedo del atardecer (41).  
Por otro lado, siguiendo la perspectiva de Rebeca Martín López quien propone al 
doble como un motivo idóneo para abordar la crisis de identidad, puede observarse que en 
el relato que cierra Hijos del fuego ―El espejo de monsieur Baudelaire‖ se asume el motivo 
del doble desde lo biográfico, primero, para luego extenderse al plano psicológico a medida 
que Charles Baudelaire traduce la obra de Edgar Allan Poe y se va dando cuenta de las 
semejanzas con el escritor norteamericano quien es objeto de sus pesquisas; de manera que 
allí se valida la posibilidad de que el ejercicio literario como lectura y reescritura y la 
identidad personal o, en otras palabras la vida de traductor y autor se confundan. La 
revelación de este hecho se da a partir de la lectura de Poe:  
La cosa empezó despacio como una caricia o el bajar de un anciano las escaleras. También pudo ser 
el avance longilíneo y retráctil de un tigre o el camino largo de los elefantes de Aníbal, pero eso 
todavía yo no lo podía saber. Llegó en un relato del escritor norteamericano, que me petrificó pero al 
instante me agradó. Después fue otro que me alertó ya en una meditación demorada, y otro más. 
Luego cayeron sobre mí, una a una, en sucesión vertiginosa, viejas frases que yo tenía en la mente 
desde mi primera juventud y que jamás tuve el acierto de escribir; no sabía expresarlas con claridad 
(2003: 132).  
La angustia es provocada aquí no por el desnudamiento de algún aspecto oculto o 
maligno de la personalidad, sino por el hecho de saberse reflejado en otro, cuestión que 
problematiza la estabilidad del yo y debilita los cimientos de la identidad y la conciencia en 
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vista de las semejanzas evidentes. Este descubrimiento de Baudelaire, quien paulatinamente 
encuentra similitudes vitales y literarias con Edgar Allan Poe hasta que, al final del relato 
terminará asumiendo la identidad del autor de su interés para fundirse con él, obliga al 
poeta francés en el primer momento de ―sorpresa, susto, dubitación‖ a buscar la calle, 
destacándose así en este pasaje la conocida faceta de Flâneur que caracterizaba a 
Baudelaire. En dicho paseo el lector puede situarse en las calles del París de mediados del 
siglo XIX y encontrarse con un personaje que resulta esencial para la dinámica estética de 
Hijos del fuego, a la vez que enfatiza aun más si es posible el juego intertextual, auto 
referencial e iterativo:  
Con todo, cuando me acercaba al Pont de la Concorde, vi venir a mi amigo Gérard de Nerval. Era el 
preciso […] Aunque Gérard caminaba rápido y miraba con frecuencia hacia atrás, no dudé de que se 
detendría con curiosidad, acaso con emoción, al ver mi cara llena de revelaciones precipitadas. Y 
claro, se detuvo. Me observó un momento como si apenas me reconociera, y miró hacia atrás, 
mientras un temblor repentino lo sacudía hasta el pelo. No alcancé a abrir la boca porque él me la 
cerró con un bofetón de palabrejas en lengua desconocida, pero entre las cuales pude interpretar que 
se había pasado huyendo toda la noche, porque el poeta Gérard de Nerval, fallecido días atrás, lo 
seguía gritándole que él también estaba muerto (133). 
Mediante una prosa brillante César Pérez se sirve de la voz de Baudelaire para hacer 
y hacerse reflexiones ontológicas altamente sugestivas, en tanto Pérez funge a su vez de 
biógrafo de los escritores escogidos —lo cual impone en la narración y en todo el libro un 
efecto de caja china— adoptando como narrador el tono del poeta francés y describiendo de 
paso algunas prácticas de los llamados ―poetas malditos‖. Luego de su encuentro con 
Nerval, cuando Baudelaire regresa de su paseo, enciende un tabaco a medio consumir y 
trata de poner en orden sus pensamientos, no exentos de ironía: 
Que la vida de un hombre, que resultó por una simplona coincidencia escritor como yo, sea similar a 
la mía, no justificaba sobresalto alguno; que la mayoría de sus frases hayan estado ya en mi mente 
desde mucho antes de abordar sus obras, tampoco parece un milagro; que compartamos la misma 
devoción por el opio y el alcohol es tan corriente como si dos personas tuvieran el mismo nombre, 
usaran igual estilo de calzado o se peinaran para atrás, les gustara el mismo tipo de mujer, o se 
orinaran en la cama cuando niños (134).  
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Tras acudir a ―la panacea de la generosa absenta‖, media hora después de 
precipitados tragos, Baudelaire se encuentra, como Nerval, con su doble, esta vez en la 
disociación de conciencia producida por el delirio del licor: ―La escena no podía ser más 
desalentadora: el otro, el autor de esos temas alucinados que también eran hijos míos, que 
ya antes habían cursado mi imaginación, se apareció ante mí. Nunca había visto su rostro, 
pero sabía que era él, y se me aparecía ahora en una intimidad que, ésa sí, hubiera querido 
yo vivir‖ (135). El otro (Poe) está reclinado sobre una joven a quien llama Virginia: ―Y él 
quería cubrirla. Su voz se oía mendiga a veces, otras opulenta. Ya nadaba sobre ella, se oía 
el fragor de los ropajes; ya eran lisos y blancos como moluscos o peces abisales‖. Los 
sentidos enervados por la absenta provocan no sólo la confusión de identidades entre 
Baudelaire y Poe, sino también entre las mujeres más significativas en la vida de cada uno, 
por lo que en la disociación del narrador, Virginia (la fallecida esposa de Poe) se convierte 
en Carolina (la amada madre de Baudelaire). El amor, como tema recurrente, exacerbado 
por la alucinación alcohólica confunde, trastoca la realidad y sirve de excusa para que las 
alusiones a la historia del arte y la literatura aparezcan bajo un matiz mágico, onírico, 
delirante, que adquiere, a medida que transcurre la escena la acritud propia de las opiniones 
de Baudelaire en su faceta como crítico: 
De pronto ese eros ludens terminó y en adelante cada parte rasgaba a la otra. Había ira, había rencor 
y mutuo placer de guerra. […] Ella lo suprimía, mordía y lamía bífida; doblaba, quebraba, giraba y 
entonces le vi la cara. Y no era la Virginia casi niña que yo sabía. No era la prima esposa de mi 
inquisición sobre su vida. Podía ser la beata Ludovica Albertoni y él su nuevo Bernini, pero en esa 
dimensión era mi madre. Y él entonces comenzó a llamarla Carolina como correspondía, y ella era 
cada vez más mi Carolina, la de todos mis días, la Carolina de mi cuna y de mi infancia. Era ella, la 
que perdió a su esposo siendo casi niña esposa como la Virginia de él. De repente fue también una 
madona de Rafael y fue Jeanne Duval, esa Venus negra, esa Walkiria del goce. Y ya los envolvía 
algo que intentaba ser música y era ruido y discordia lamentable; no era melodía, era melosería; tal 
vez era fiesta que buscaba ser gracia. Era coquetería, El columpio de Fragonard, el gusto de los 
salones, la levita y los sombreros de copa en terciopelo; lo opalino y lo dorado, el encaje y la gola, el 
ocio refinado y sordo.  Y claro, al fin descubrí que los envolvía la música dulzona de Offenbach, 
recreo del mal gusto parisino. Yo había hecho inmersión en los sonidos y perdí las imágenes. El 
escritor y mi madre se habían ido, coitus interruptus, y yo me perdí en un humo de inciensos 
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malayos. No recuerdo qué sucedió después; pudo haber gritos, pasmo teratológico, o padecí la agonía 
de Otelo (135-36).     
Imposible para Baudelaire compartir esta experiencia, pues, como él mismo se 
pregunta ―¿Habría oídos interesados en mi historia cargada de imposibles?‖. Por ello 
vuelve, después de esta fantasía inducida por el consumo de absenta, la crítica del discurso 
romántico a los tan celebrados logros de la razón ilustrada —entronizada en el siglo XVIII 
como una diosa— que han logrado excluir y censurar otros modos de pensar y 
experimentar el mundo; regresa también así la noción de marginalidad que rodeó a 
Baudelaire y sus contemporáneos frente al establecimiento y las instituciones burguesas; y 
se evidencia nuevamente la honda influencia que tuvieron en Francia los autores alemanes 
para el desarrollo del movimiento romántico en el siglo XIX: 
La herencia racional de los franceses no dejaba espacio para aventuras mentales de alguien a quien 
ya se le habían comprobado reiterados engaños y provocaciones pasadas. Y ahí estaba Nerval, como 
un antecedente verificable que invalidaba el mío, más cercano a la literatura fantástica. Como era de 
esperarse, mis amigos fueron los primeros en escurrir el cuerpo. Sainte-Beuve aleteó la mano frente a 
sus ojos como si espantara un moscardón, y me dijo que me olvidara ya de Hoffmann y la literatura 
alemana, origen de esos horrores. Sin darme cuenta, le respondí con palabras del otro (¿o mías?) que 
el horror no venía de Alemania sino del alma (136).  
Con el tiempo el asombro y aun el miedo, ―el temblor‖ como lo llama el narrador, 
aludiendo acaso a los primeros síntomas de la hemiplejía que paralizará a Baudelaire en sus 
últimos años —o tal vez a la manifestación física del delirium tremens que atacaba a Poe en 
violentas crisis— pasa a ser aceptación, empatía, solidaridad espiritual pues encuentra un 
par, un semejante que ha vivido penas parecidas: ―Y muy despacio, a través de los meses y 
los años de recabar sobre su vida y de traducir sus obras, seguí tropezándome con más y 
más analogías entre los dos. También él fue víctima de ese extraño que gobernaba su casa; 
también él tuvo que huir de allí ante el horror de la normopatía que lo parcelaba‖ (137).  
El proceso gradual en el que la identidad personal se difumina pasa por la crisis de 
la racionalidad en el delirio del licor y la droga, acentuando la atmósfera de irrealidad 
donde lo único cierto es la memoria, pero sobre todo aquella memoria que reposa en la 
literatura, en la obra, verdadera biografía de todo autor:  
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Él inventó épicas en Rusia, en la Grecia que se liberaba de los turcos; navegó en mares perdidos y 
habitó lugares inexplorados aún por la raza humana. Bebió en ríos de licores antediluvianos otros 
sabores que lo embriagaron hasta la demencia y probó mujeres de razas perdidas; detuvo la muerte 
de un amigo por medios hipnóticos; conversó de política con una momia egipcia; y dio lecciones de 
futurismo a Julio Verne, desde un globo que lo llevó a habitar la luna (138).  
El debilitamiento sistemático de la identidad a medida que encuentra más y más 
correspondencias entre su vida y pensamiento con los de Poe, termina convirtiéndose 
gracias al hecho estético, a la literatura, en la afirmación de una conciencia que encuentra 
su asidero más fuerte y su peso ontológico en la imaginación, en la experiencia libresca, en 
la lectura de una vida múltiple trasvasada al papel. El yo individual se unifica y asume una 
nueva identidad y dota de un nuevo sentido al entorno y sus seres; lo que antes habíase 
disuelto al enfrentar al ―otro‖, al doble, termina por afianzarse, especialmente cuando por 
fin se hace explícita mención al cuento del autor norteamericano que trata de este motivo y 
se vincula luego con la novela Las aventuras de Arthur Gordon Pym y otras de las 
Historias Extraordinarias:  
Entonces yo era William Wilson que hundía mi espada en el perseguidor abominable que era yo 
mismo; fui un condenado por la Inquisición al hilo de un péndulo y al borde de un pozo; habité un 
barco que expelía vejez con fantasmas de siglos sepultados; fui el artista loco que pintó en un retrato 
oval a su mujer hasta extraerle el alma. […] Pero también mis conocidos colaboraron, y Balzac 
adquirió cualquier día los rasgos del hombre que es capaz de vaciar el ojo de un gato negro porque lo 
poseyó el demonio de la perversidad; Víctor Hugo, de viejo y achacoso que era, pasó a ser el joven 
propietario de la casa Usher; el joven Verlaine fue el viejo hombre de la multitud (139).   
Al admitir la inexorable identificación, la familiaridad, el entrelazamiento, la unión, 
todo lo circundante realza su aspecto estético; la pintura y la escultura son la manera más 
adecuada para estar en el mundo e interpretarlo; un mundo que, por supuesto, sólo admite 
referencias literarias y artísticas:  
La Victoria de Samotracia, de repente, encontró su cabeza en los rasgos inequívocos de Ligeia; la 
Venus de Milo recobró los brazos y los movía en danzas de humo como yo los intuía en Morella; 
Eleonora adquirió toda la picardía de La gitana de Hals, y el señor Valdemar se trasladó al Cristo de 
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la Piedad de Cosimo Tura; los episodios de Metzengerstein se trasladaron con estruendo a un lienzo, 
y entonces fueron la Batalla de San Romano de Uccello (139).   
No obstante Baudelaire se ve frustrado, ya que si bien entonces decide escribir la 
biografía del autor que lo refleja para, tal vez ―confrontar de esa manera mi propio 
fantasma‖, esta biografía se quedó en fragmentos. Por eso confiesa: ―Ahora sé que una vida 
bien escrita es casi tan difícil de llevar a cabo como una vida bien vivida‖. Y aunque ―Ya 
estaba muy lejos de mis sospechas iniciales; todo lo suyo era mío. Lo había vivido, lo había 
pensado; estoy seguro de que al final su propia imaginación era igual a la mía‖ en realidad 
nunca supo dónde empezar o terminar, ―si con su muerte física o con la de cada uno de sus 
personajes, en cuyo caso sería una biografía sin fin o algo así como crear un nuevo mundo‖ 
(141).   
Por fin, cuando se concreta definitivamente esta relación especular, cuando se 
funden en un solo perfil las dos caras del espejo: ―Ya no había un resquicio de 
individualidad en nuestras vidas. Todo era similitud, parentela, simbiosis indisoluble‖ 
(142), la enfermedad fatal ataca a Baudelaire.  
Baudelaire nunca pudo terminar la biografía; junto a su anciana madre, ya viuda de 
Aupick, reposa en su cama de hospital. Carolina murmura algunas cosas a su oído, quiere 
que firme algunos documentos, le invita a que mueva la mano menos paralizada. En las 
líneas que siguen y que cierran magistralmente el relato atravesando los cristales del yo, de 
la identidad, de la conciencia, del espejo, se expresan el poder de la literatura y las 
posibilidades ontológicas de la lectura, elementos que serán revisados en un capítulo 
posterior. La variante inédita del motivo en este relato es que no hay una aniquilación o 
extinción del narrador, ni este es suplantado; Baudelaire no desaparece disgregado en la 
nada, autodestruido o vencido por ―el otro‖ como sucede con el William Wilson de Poe. La 
paradoja no se resuelve en victoria o derrota. El conflicto es superado en la muerte, pero no 
por ser ésta el término de la existencia física sino porque de aquella resulta integrado un 
autor híbrido que es él mismo pues Poe-Baudelaire son simultáneamente doble y uno, 
epítome del compromiso interno del creador en la lectura y la escritura, en la hermandad 
espiritual y existencial, en las fronteras difusas de la cordura y el delirio, que logra un 
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nuevo y esperanzador estado del ser en la geografía ideal de la literatura, su historia y su 
tradición: 
Y estampo mi firma temblorosa aunque diestra de tanto usarla en la vida: Edgar Allan Poe. Sé que 
Carolina se sorprende; no la miro, pero la veo y no comprende. Cómo hacerlo si ella se encuentra en 
un hospital de París al cuidado de su hijo moribundo, y yo estoy aquí, en una taberna maloliente de 
Baltimore, repitiendo en círculos sin fin mi condena de temblor en los miembros, mientras lucho 
desesperado por sacudirme una legión de seres infernales, que zumban y aguijonean dispuestos a 
succionarme el alma. En un respiro de las bestias la veo llorar, a Carolina. El hijo se ha doblado
15
 en 
sus brazos. Charles Baudelaire ha terminado. Ya se aleja el traductor de mis obras, el biógrafo 
malogrado de mis días, tal vez el único que me comprendió en tantos años de imaginación. Creo que 
ha elegido un buen camino, el único digno de los poetas. […] Debo apresurarme para no dejarlo solo. 
Antes de que vuelvan los delirios de esta bochornosa agonía, debo apresurarme porque deseo estar 
allí, sé que también merezco estar allí, se que él me espera allí.  (145).    
Junto a los ejemplos expuestos anteriormente de las manifestaciones del 
Doppelgänger en el libro Hijos del fuego como motivo idóneo para la reescritura de la 
tradición y el juego intertextual, o como expresión funesta de la disolución de la identidad, 
en los apartados siguientes se abordarán con mayor detenimiento las metáforas del amor, el 
sueño y la locura como los ejes alrededor de los cuales se construye una poética de la 
muerte articulada a partir del motivo literario del doble.  
2.1.1 El amor 
En el relato ―Calle de la Vieja Linterna‖ el narrador es Eduard Grey Howard, un 
―actor prescindible‖ del teatro de Sarah Bernhardt, quien ve cómo en la madrugada del 26 
de enero —fecha de la muerte de Nerval— todos los años se refleja16 ―en el fondo del palco 
de proscenio, por tres veces consecutivas, la sombra
17
 de un ahorcado‖ (67). Llevado por la 
curiosidad, el actor se propone ―penetrar por su cuenta el misterio de la sombra en el palco 
de proscenio‖. Fruto de sus indagaciones son las cuartillas que narran la vida de Nerval, las 
cuales se conservan en el museo familiar de su nieto Albert Grey, paleógrafo al servicio de 
                                                 
15
 Nótese la ambigüedad de la expresión. 
16
 El énfasis es mío. 
17
 Ídem 
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la Corona británica en Italia. En ellas se lee: ―Lo llamaron Gérard y nació en mayo de 1808, 
según los astrólogos, bajo el maléfico influjo de Plutón. Prueba de ello es que eligió una 
ocupación plutónica: poeta. Se declaró Hijo del Fuego en oposición a los Hijos del Lodo, 
estirpe de Abel. Creó su propia mitología porque no quería ser deudor de nadie. La 
obsesión por las religiones fue uno de sus goces más íntimos‖ (69).  
¿Pero qué significa ser un Hijo del fuego? En la ―Historia de la Reina de la Mañana 
y Solimán, Príncipe de los Genios‖ Gérard de Nerval describe esta estirpe que se remonta 
hasta Eblis, el ángel de la luz y su hijo Caín. César Pérez resume esta historia que da título 
a su libro, y prefigura el carácter de los autores reunidos en el volumen:       
En la religión personal de Gérard, Adonai es terrible. Pronuncia su atronadora maldición y condena a 
los Hijos del Fuego: ‗Aunque de alma superior, serán juguete de los opulentos. Se esforzarán por la 
gloria de los pueblos pero no participarán de ella. Gigantes de la inteligencia serán los esclavos, serán 
los desdeñados, serán los solitarios. Corazones sensitivos, serán el blanco de la envidia. Entre ellos se 
desconocerán. Aunque dueños del poder de provocar cataclismos, la correspondencia amorosa estará 
vedada a los Hijos del Fuego. Poseerán la desdicha‘. Ya él se sabe miembro de esa cofradía penitente 
(70).  
A partir de estas líneas empieza a dibujarse un personaje cuya preocupación 
fundamental es el alma y sus misterios, atravesado por los interrogantes más vitales y 
profundos del ser humano, dentro de los cuales la fascinación por la muerte —acicateada 
por incontables lecturas, pero también por la ausencia terrible de su madre tempranamente 
fallecida— ocupará un lugar central:  
‖En sus inicios, bajo la tutela del tío Antoine Boucher en Mortefontaine, Gérard había adquirido la 
rutina de los libros en la fabulosa biblioteca de su protector. Tal vez por no contar con una familia 
normal, hizo hermandad con temas inusuales. […] Los ídolos paganos acechan a Gérard en las tapias 
y los corredores de la quinta. Muy pronto penetra el universo de Swedenborg, el teósofo escandinavo 
que por más de un cuarto de siglo mantuvo estrecha comunicación con el más allá. Gérard se vuelve 
asiduo de Novalis, de la teúrgia, de la magia, de la cábala; se inicia en los Veda y el Libro de los 
muertos, que tatuará en la mente hasta el fin de sus días (69). 
Como miembro de esa ―cofradía penitente‖, hijo del linaje luciferino del fuego, 
Gérard también se sabe condenado al fracaso, la desdicha, la frustración. Por eso ―ve 
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romperse uno a uno los intentos de unión ideal con las mujeres que amó, en su forma 
particular de amarlas: todas son una misma, las reales y las creadas por él; en el rostro de 
una ve el rostro de todas; en el rostro de todas ve una sola; son la imagen transfigurada de 
la única, la primordial, la de los orígenes: Isis, su madre muerta, la Virgen María…‖ (70).   
La pérdida y la búsqueda marcarán todos los pasos del poeta, la persecución de un 
ideal de amor y belleza cuya encarnación más conocida quizá fue la actriz Jenny Colon, 
quien aparece ampliamente bajo otros nombres en la obra nervaliana: ―De todas su mujeres, 
imaginarias o tangibles, queda rastro en sus libros. Algunas como Jenny (Aurelia, Octavie, 
su madre, Isis…), serán el libro‖ (72). En esta relación —truncada primero cuando la actriz 
decide casarse con un ―flautista abúlico‖ y luego al morir— convergen todas las 
decepciones amorosas de Gérard, en las que el denominador común es la muerte y que, 
merced a la memoria serán recuperadas en el eterno presente idílico de la infancia y la 
juventud a través de la escritura. El amor y la muerte, constantes en la vida y la obra del 
autor de Las hijas del fuego, manifestaciones de un todo poético como los latidos de una 
sola palpitación universal:  
‖Lo subordinó la muerte; la consideraba una segunda vida, era su sombra. En la breve locura del 
sueño ella le decía que no era hermosa, pero sí buena y compasiva; no daba placer, pero sí el reposo 
eterno a quien la invitaba. Era porfiada y se le apareció una noche como un fantasma lívido de ojos 
hundidos, en el que reconoció a Aurelia, mujer de belleza alucinante que ocupaba una porción de su 
pasado (73). 
En este punto es pertinente aclarar que tanto el amor, como la locura, el sueño y la 
muerte carecen en este y en los relatos restantes que integran Hijos del fuego de una 
delimitación precisa, pues la dinámica que anima estos elementos es concéntrica y 
complementaria; gravitan mezclándose indiferenciadamente construyendo así el suelo 
narrativo sobre el que se asientan los personajes, de manera que los vínculos intertextuales, 
de reinterpretación y reescritura que relacionan a este conjunto de relatos con las propuestas 
del romanticismo —recordando una vez más que aquí aparecen representantes tan 
conspicuos del mismo en Europa como De Quincey (Inglaterra); Hölderlin (Alemania); el 
propio Nerval o deudores/continuadores de dicho movimiento tales como Baudelaire 
(Francia) y E. A. Poe allende el Atlántico— permiten afirmar junto con Albert Béguin 
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(1994: 19) que ―Sin meternos en el peligroso camino de las definiciones, podemos decir 
que el romántico no hace gesto alguno ni experimenta pasión alguna en que no estén 
interesadas todas las regiones de su ser; y más allá de su ser, los destinos universales, los 
abismos cósmicos y los esplendores celestes aparecen como el origen o el término de todo 
acto, de toda afirmación y del menor accidente‖. Por eso Pérez reitera más adelante, a 
través de Eduard Grey, la sombra ominosa de ausencia que siempre cubrió la vida de 
Nerval y que se manifestaba mostrándole su rostro, el rostro de su locura, del amor 
truncado y de su propia muerte:  
‖A una edad perturbada, entre la niñez y la adolescencia, pierde todos los miembros de la familia 
materna. Plutón hace presencia; vincula los misterios de la vida y la muerte. Este perverso vínculo 
siempre caminará a su lado […] Con frecuencia llega a verlo; es él mismo. En muchas crisis 
mentales cruza por su lado. Gérard se convierte así en espectador y actor como todos los que sueñan. 
Recuerda entonces una tradición muy conocida en Alemania según la cual cada hombre tiene un 
doble; doble que, cuando es visto, anuncia que la muerte está próxima. Abomina de la muerte 
presentada así. El doble es inmundo. La lengua alemana lo ha llamado Doppelgaenger, y ante él se 
destroza su voluntad‖ (2003: 74). 
Una visión de la muerte como sombra, mitad oculta e ineludible que nos acompaña 
siempre, ―doble inmundo‖, reflejo de la fragilidad del ser. Pero también se asume como 
pasaje, tránsito, una etapa más en el eterno ciclo, según los místicos; de allí sus lecturas de 
Swedenborg, de Las mil y una noches, del Fausto de Goethe, y sus intereses esotéricos; tal 
vez por eso Gérard ―se acercó al Opus Mago – Cabbalisticum et Theosophicum, y se decía 
que él no podría alcanzar el reino de los cielos si no nacía por segunda vez. Quería volver al 
seno de su madre para ser regenerado‖ (73). Tal renacimiento, el propio y el de las mujeres 
amadas —empezando por su propia madre— sólo tiene posibilidad en la escritura, en la 
locura de sus crisis poéticas en las que ―se ve a sí mismo paseándose a su lado. Y en todas 
partes ve a sus múltiples y una mujer‖ (77). Esta mujer es Jenny Colon, quien ya ha 
fallecido, ―y él ironiza el dolor diciéndose que ella le pertenece más en la muerte que en la 
vida‖ (77).   
Los escritores biografiados literariamente en Hijos del fuego están vinculados por la 
dualidad indisoluble del amor y la muerte. Tánatos configura el viaje cuyo punto de partida 
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es la ausencia, la pérdida. Eros enmarca el periplo vital y poético encargándose de una 
búsqueda que sigue los caminos de la pulsión y el deseo.  
En ―El regreso del capitán‖ Joseph Conrad al mando del Torrens intenta 
infructuosamente regresar a Puerto Mariúpol para cumplir una cita pactada con su esposa 
Jessie. Su tripulación está conformada por los personajes fallecidos de algunas de sus 
novelas: James Wait, de El negro del Narcissus; Kurtz, de El corazón de las tinieblas; los 
oficiales Feraud y D‘ Hubert, antagonistas en El duelo; Giovanni Battista es nombrado por 
su apodo, ―Nostromo‖, como la novela homónima; el opiómano Gaspar Almayer de La 
locura de Almayer; Razumov, de bajo la mirada de Occidente; y el joven marinero Jim de 
Lord Jim. En este mundo ficcionado la muerte deviene en topos donde se desarrollan los 
acontecimientos: ―Aunque ya no lo necesitan, los hombres del Torrens siguen atados a los 
devotos rituales de su vida; los practican mecánicamente, como una inadvertida obstinación 
de recoger sus propios pasos en repetición infinita, para así permanecer ellos mismos en un 
estado inmodificable que justifique la levedad de su nueva esencia (ya nadie los percibe)‖ 
(12). La repetición, que pareciera ser una condena es la que permite a estas presencias 
fantasmales habitar el único espacio conocido, el de la literatura, justificación y destino de 
cada una de ellas: 
—Sí, capitán. A veces pienso que mi encuentro con la vida fue sólo un estúpido sueño; como si 
apenas me hubiera sido dado contemplar su entorno, pero jamás se me permitió introducirme en ella. 
También, que fui puesto en la vida por un dios caprichoso sin ningún propósito, o sólo para regocijo 
de sus pasiones más siniestras. Pero ahora, visto todo desde la perspectiva del tiempo, es mucho 
peor, capitán. Ahora creo que mi existencia no tuvo, ni siquiera para mí mismo, ningún sentido. 
Nada. (…) —Te equivocas, Jim —le dice—, te equivocas. Tu vida fue muy importante: me dio un 
bellísimo tema para contar al mundo. Ahora, ve a tomarte un café y después ocúpate del cabrestante. 
¡Y sacude a los hombres para faenar! ¡Se están tomando muy en serio eso de que ya murieron! (17).   
Así lo corroboran también los duelistas Feraud y D‘Hubert: 
―De nuevo los duelistas. Hoy empezaron temprano‖, piensa el capitán, mientras camina hacia la 
ronda donde ya se encuentran los hombres frente a frente en actitud de dentelladas. Levanta el índice 
para hablar como un teólogo, al tiempo que es interrumpido por uno de los hombres.  —Capitán, soy 
Feraud, oficial de húsares al servicio del invicto ejército del emperador Bonaparte… —Sí, sí, Feraud, 
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ya lo sé. Todos los días lo repites. […] ¿Y tú, D‘Hubert, para qué te prestas a esta locura? —
concluye, dirigiéndose al otro hombre. —Es la costumbre, capitán, durante toda mi vida fui renuente 
a este ridículo encuentro, pero siempre terminaba cediendo a la provocación de este bocón cuyos 
méritos y ascensos se debieron a mis influencias y buenos oficios. El duelo es la justificación de su 
existencia, capitán, aceptárselo con renuencia es la mía (18). 
Joseph Conrad sólo tiene pensamientos para su esposa Jessie, que lo espera para 
cenar y partir al día siguiente hacia Berdichev (Ucrania), su ciudad natal. Es navegante de 
un tiempo cíclico, atemporal, que no se acompasa con el calendario lineal del tiempo 
histórico o fáctico. Prueba de este contraste es que mientras el capitán Conrad continúa su 
búsqueda de Puerto Mariúpol en un clíper, un barco de vela, otro barco ―sin velamen ni 
arboladura‖ es decir, un barco impulsado por una máquina de vapor, se acerca; cuando 
están a distancia de voz y puede verlos sin el catalejo, el infatigable capitán pregunta      
―— ¿Podrían ustedes decirme hacia dónde es Puerto Mariúpol, señores? Mi brújula falsea y 
yo he perdido la facultad de leer el firmamento‖ (21). Naturalmente los tripulantes del otro 
barco no pueden percibirlo dado su estado fantasmal. Por eso, un joven oficial ―rubio y 
envarado‖ le aclara a su superior, confundido de no ver a nadie sobre la cubierta del viejo 
Torrens: 
—Como le decía, señor —habló el joven rubio al primer oficial—, no es extraño que el radar no lo 
haya detectado. Ningún instrumento puede hacerlo. —Pero es que, además, las velas no están izadas 
y no hay un alma en cubierta —balbuceó el primer oficial sin quitar los ojos de los binoculares. —Se 
equivoca usted, señor, es tripulado por almas; sólo que no podemos verlas. Allí está el alma del 
capitán Józef Teodor Konrad Korzeniowski; acaso usted lo ha oído mencionar como Joseph Conrad, 
el escritor. El primer oficial dejó los binoculares y miró al joven. —Me habla usted de un hombre 
que murió hace más de setenta años, Marlowe. ¡Claro que he leído sus libros. Son memorables! (21). 
 
Nuevamente César Pérez utiliza un diestro recurso literario para acentuar las 
alusiones autofágicas, las referencias intertextuales. El joven oficial Marlowe resulta ser 
bisnieto del veterano y locuaz capitán Marlow, personaje narrador de varias de las novelas 
de Conrad, especie de alter ego del autor; un ―ego experimental‖ como llamó Kundera a 
estos personajes que permiten una meditación interrogativa acerca del vértigo de la vida y 
de los estratos más profundos de la experiencia humana. Literaria y literalmente la 
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narración sumerge al lector en el juego de cajas chinas que propone Pérez. El escritor 
Joseph Conrad es el personaje de un relato donde el bisnieto del narrador de sus novelas les 
cuenta la vida de este escritor a otros personajes. Libros dentro de libros, escritores-
personajes que sin problema van de allá para acá, recorriendo los terrenos —los océanos— 
de la ficción y la realidad libremente, pues no están atados a las convenciones del tiempo o 
de la muerte. Para Pérez la literatura es la clave para dar cumplimiento cabal a lo que 
aquella impide concluir. El amor, en este caso, se alimenta de una esperanza que sólo es 
viable gracias a la literatura y sus imaginaciones, a las casi inagotables posibilidades 
ontológicas que ofrece la ficción: 
—Mi bisabuelo, que narró con su voz varios de esos libros, legó a mi familia la historia del capitán 
Konrad Korzeniowski. Contaba él que a ese capitán, después de veinte años de navegar por todos los 
mares del mundo, una mujer lo retuvo en tierra, luego fue una familia. Se dedicó entonces a su otro 
dominio: escribir novelas sobre personajes del mar, y ahora ellos son la tripulación de su barco. Y va 
de puerto en puerto en busca de Jessie, su mujer que lo aguarda. Se habían prometido un último viaje 
de ancianos a las tierras de su origen para concluir la vejez entre sus mayores, pero la muerte ignoró 
ese deseo. Y él no quiere incumplir. Por eso navega vehemente en el Torrens, ese barco que usted 
tiene a la vista, señor. Navega en el tiempo, navega en la ilusión (21).   
Para el escritor Thomas de Quincey en el relato ―Láudano‖ el amor perdido tiene el 
rostro de una joven prostituta llamada Ann, que conoció justo después de escapar de sus 
tutores. En Oxford Street, Londres, ambos compartieron la miseria y la vida en las calles 
frías y duras. La joven le salva la vida cuando estuvo a punto de morir de hambre. Décadas 
después, antes de su muerte, en la tarde de ―un noviembre lluvioso de 1859‖ De Quincey 
recuerda que la ha buscado ―por tantos años, que ahora le parecen infinitos‖; siempre sin 
éxito. Un error, un descuido impide que vuelva a encontrarla o saber de ella: nunca le 
preguntó su apellido. ―Nunca supe dónde vivía. Nunca me ocupé más que del roce de su 
voz a mi lado; era lo único que sabía de ella. ¿Cómo iba a encontrarla así? Siempre nos 
veíamos en la calle. Ella me contaba sus días, yo los míos, en los escalones de cualquier 
portal o bajo algún alero que nos protegía de la lluvia‖ (49). Él emprendió un viaje en busca 
de dinero prestado pues la situación de ambos era apremiante, con la promesa de reunirse 
una semana después en Great Tichfield Street; pero el mal tiempo, la demora en los 
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trámites a cargo de los prestamistas —el destino en últimas— retrasa el regreso de De 
Quincey a Londres. Jamás volvió a verla. 
A partir de este episodio de su vida, narrado en las ya mencionadas Confesiones de 
un inglés comedor de opio, César Pérez recrea los que acaso fueron los momentos finales 
del escritor inglés valiéndose de una atmósfera literaria densa, espectral, difusa, donde De 
Quincey se deja llevar por la contemplación de un grabado de Piranesi tras haberse 
excedido en el consumo de láudano, la tintura de opio a la que fue aficionado durante más 
de treinta años: ―Apenas le llega el murmullo callejero y él se abandona a las bondades del 
láudano; cierra los ojos para imaginarlo ya en el torrente de sus arterias, también él de 
espléndido color rubí para ser una sola materia con su sangre. Y se lo lleva el silencio‖ 
(45). 
Inmediatamente la narración cambia de tercera persona al monólogo interior porque 
De Quincey ya está dentro del grabado: ―El portal se abre apenas lo justo para dejarme ver 
a una anciana alta y con la espalda encorvada. Toda ella es un bordón. Su rostro está 
cubierto por una red inextricable de arrugas labradas con paciencia en la piel de mármol. 
Son afrentosas; cuentan historias de vicios y virtudes‖ (45). De Quincey se encuentra con 
Mary, antigua amiga de Ann, ya anciana y con evidentes huellas de decrepitud. Ella le 
anuncia que Ann murió semanas después de su partida y, vengativa, le recrimina: ―Sus 
pulmones murieron el día que fue a la estación a esperarlo en vano a usted, señor De 
Quincey; el día de la cita. Otras veces volvió, pero ya no era ella. Sólo un cuerpo gélido que 
andaba por ahí entre las multitudes. Un cuerpo sin habla, una carne sin tacto, unos ojos sin 
luz. Ella era todos los que han muerto por eso que se llama amor. Le faltaba el alma. ¡Usted 
la mató!‖ (54). De esta manera, apoyándose en la biografía y en la obra de Thomas De 
Quincey, Pérez ficcionaliza los espacios en blanco que deja el autor inglés, depositando el 
peso dramático de la narración en el amor fallido, la culpa, la angustia alucinatoria y la 
atmósfera de irrealidad que envuelve al personaje mientras conversa con la decrépita y 
rencorosa Mary, espectro salido de la memoria y del pasado para convertir el efecto del 
láudano en una experiencia de pesadilla que le reitera la imposibilidad de ver realizado el 
amor, y la cercanía de la muerte.  
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En Hijos del fuego el amor constituye un anhelo que nunca logra cumplimiento en 
vida; únicamente en la muerte les es dado a los personajes alcanzarlo, porque en estos 
relatos el amor, como ideal de belleza es una aspiración estética, al igual que la muerte 
idealizada por el movimiento romántico y convertida en materia literaria. En ―La paz 
muerta de la tumba‖ el poeta Friedrich Hölderlin escucha de labios de Lotte, la hija del 
carpintero Zimmer su propia vida. La joven ―le susurró serenidades y luego le empezó a 
contar la historia de un poeta nacido en el condado de Würtenberg‖. Le dice que en 
Weimar, mientras el poeta impartía clases a los hijos de los poderosos, ―comenzó a escribir 
Hiperión, un libro de sentimiento sublimado; la carencia de amor lo hizo amar un ideal: 
Diotima, la heroína de su libro‖ (94). La esperanza metafísica que alienta a Hölderlin a 
reunirse con su amada Diotima luego del tránsito por esta vida es la que sostiene el ánimo 
del poeta durante los últimos treinta y seis años que pasó prácticamente recluido en la 
buhardilla de Zimmer. De ahí que Lotte, convertida en la voz de su memoria extraviada, 
continúe ―En casa de su madre le llega una noticia insoportable: la muerte de Diotima. 
Entonces la chispa de Apolo lo fulminó; lo hizo etéreo como una arco iris, lo hizo un 
poema que se siente y no se puede pronunciar, lo hizo habitante del sol; una salmodia 
colgaba de sus labios: ―Todo lo que se separa vuelve a encontrarse. El dolor auténtico 
exalta. Quien pasa sobre su miseria, se alza más alto‖ (95). 
Quizás donde mejor se concreta la unión con la amada es en ―El peregrino de los 
sueños‖, puesto que aquí el poeta Dante Alighieri, agonizante y febril, a instantes de su 
muerte se encuentra con Beatriz, su Musa, para ser llevado por un carro alado de la misma 
manera como cantó este encuentro en la Divina Comedia. Primero una luz muy blanca 
aparece, luego el carro se acerca y Dante la ve por fin:  
Tiemblo de pavor porque algo imposible de comprender rodea con oleadas de luz y sombras la 
presencia de la dama que desciende. Mis ojos no la reconocen. Luce corona de olivo sobre blanco 
velo, está cubierta con un manto verde y adornada con el color de una vivísima llama. Sé que ya la he 
visto en otro tiempo y en otro lugar, y ahora la adivino. Es ella. Beatriz vuelve a mí para conducirme 
al lugar que habita. Sin pronunciar palabra, toma mi mano y dirige mis pasos hacia el carro 
imposible. Se agitan las alas del grifo y fragores de viento nos arremolinan mezclando nuestros 
mantos y uniendo mi cuerpo al suyo (113). 
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Resulta significativa la constante influencia del amor como fuerza que pone en 
movimiento la creación literaria y que por tanto, como ideal estético, demanda del arte para 
manifestarse: ―Nadie imagina la verdad: el amor y Beatriz nacieron de la poesía, fueron una 
necesidad poética (111). Es decir una necesidad vital, ontológica y espiritual. Algo similar 
ocurre en ―El inmortal desterrado‖. En un monasterio que amenaza con inundarse a causa 
del temporal, el maestro budista Tu Fu, amigo de Li Po, les habla a sus discípulos de la vida 
y las andanzas del poeta, ―su amigo inmortal, que había cantado a la luna y al sentido de los 
misterios de la vida‖. En el relato de la errante existencia de Li Po resultan interpolados 
episodios fabulosos, legendarios, que justifican su nombre. Ho Chih-Chang, viejo y 
borracho funcionario de la corte imperial china toma profundo afecto al poeta y se 
embriaga con él frecuentemente: 
También es un hombre sabio y utiliza agudezas para darle un título apropiado al celebrante de 
festejos. Sabía que su nombre era Li Po (El Blanco); sabía que lo llamaban Li T‘ai Po (Blancura 
Suprema), y ambos nombres le parecieron exiguos; prefirió otorgarle jerarquía con el abolengo de 
Inmortal Desterrado. Y no era gratuito: según la leyenda, los Inmortales que un día sembraron 
confusión en el cielo fueron castigados con severidad y se les envió a vivir, durante algún tiempo, en 
los tormentos de la tierra donde, aun así, se portaron como seres humanos caprichosos y 
extravagantes (119).  
No menos poético que el recuento de sus aventuras, sus desdenes al protocolo de la 
corte; su aprendizaje como iniciado en los misterios, como caballero andante y como eterno 
enamorado de la luna y el licor es el relato de su muerte, momento en que el vino lo 
conduce hacia el lugar donde lo espera su amada. Esto resulta ser la confirmación de lo 
expuesto más arriba, ya que en esta serie de relatos el amor sólo es posible cuando se 
transforma —como síntesis de la muerte y la existencia— en sustancia literaria, en la 
expresión artística de la conciencia trágica que acarrea consigo cualquier ideal o aspiración 
de belleza: 
Y murió cuando empezaba a ser anciano. Como ocurre con todo personaje de nebulosa realidad, los 
eruditos especulan sobre su forma de morir. Los más graves piensan que se dio la muerte ahogando 
el hígado en vino por más de sesenta años. Otros, por las secuelas de una herida recibida en su época 
de caballero andante. Algunos más temerosos de equivocarse, simplemente hablan de la fecha de su 
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desaparición y dan la espalda. Sin embargo, la imaginación del pueblo es más acertada por más 
poética: Li Po se levanta del lugar donde ha bebido toda la tarde frente al lago. Los árboles del 
bosque se multiplican y en cada mano ve diez dedos borrosos. Entre los matorrales que se sumergen 
a la orilla del lago alcanza a vislumbrar pequeñas barcas que resultan ser una sola. La aborda y vaga 
por las serenas aguas. Del cántaro del vino salen poemas a la luna y él los bebe; después los declama 
a su alta enamorada. Al bajar la cabeza, ella le sonríe en el brillo del agua. Es la oportunidad que el 
Inmortal Desterrado ha soñado. La tiene muy cerca, puede susurrarle versos al oído. Ella también 
sufre de soledad y silencio; con el amarillo de su mirada, le pide que la acompañe. El poeta siente 
que el alma de los hombres sabios tiene su morada natural cerca de la luna. Y obedece sumiso; se 
deja ir y el agua lo rodea, luego lo cubre. Los hombres de la región afirman que espíritus y delfines 
lo acogieron entre canciones y juegos, y se lo llevaron a la Isla de los Bienaventurados. El cántaro de 
vino fue guiado por las ondas hasta la orilla, y allí permanece. Yo creo en la versión final —dice Tu 
Fu a sus discípulos, después de una larga pausa, con los ojos cerrados—. Parece escrita por el poeta 
y eso me basta para saberla veraz (127-128). 
Un ideal de belleza que en todo caso no es únicamente contemplativo, pasivo, pues 
la condición trágica de la belleza, ―aquello que nos desespera‖ al decir de Valéry reside en 
la pulsión tanática que exige la acción-destrucción, el encuentro inevitable con los enigmas 
más profundos y sombríos del ser y que también se manifiestan en todo su oscuro esplendor 
a través del inconsciente, de la poesía, del sueño, merodeos o vislumbres de, o en torno a la 
muerte.          
2.1.2 Sueño y locura 
En el sueño nos comunicamos con la conciencia del Universo, con la esencia de la 
vida, con el alma del mundo. Por eso, si para Nerval el sueño es una segunda vida o ―una 
breve locura‖ que le permitía hablar con la muerte, es porque tanto el uno como la otra 
tienen aquí un sentido de renovación; se plantean como otra vida concebida desde lo 
místico, lo esotérico, o lo simplemente maravilloso, componente de misterio en la 
existencia del ser humano. Ya lo dijo Hölderlin, ―el hombre es un dios cuando sueña y un 
mendigo cuando piensa‖. El sueño, como puente que comunica las experiencias de la vida y 
de la muerte es una vía más de conocimiento interior donde se lleva a cabo lo que en la 
vigilia es imposible y que, al igual que la literatura puede asumirse como un camino 
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iniciático de autodescubrimiento o revelación de las capas ocultas de la realidad. La 
relación entre el sueño y la muerte tiene antecedentes eminentemente literarios, los cuales 
dan cuenta de la antiquísima preocupación del hombre tanto por el inquietante mundo 
interior de su espíritu, como por el que aguarda más allá de esta vida: ―Según Virgilio, la 
prole entera de la Noche residía en el inframundo, y eso perduró como convención para la 
poesía romana. Ovidio dice en su Metamorfosis (11, 614) que los sueños aparecen como 
criaturas del inframundo, sin vida corporal. Homero (Od., 11, 204-11, 222) planteó lo 
mismo pero a la inversa: la psique de los muertos revolotea y planea yendo y viniendo, 
como un sueño‖ (2004: 55). Para Albert Béguin, ―Cada creatura se encuentra, tarde o 
temprano, y con mayor o menor claridad, continuidad y sobre todo urgencia, frente a esta 
pregunta insistente: ¿Soy yo el que sueña? Pregunta de aspectos infinitos, que interesa a 
nuestras razones vitales, a la elección que debemos hacer entre nuestras posibilidades 
interiores y al problema del conocimiento tanto como al de la poesía‖ (1994: 11).  
Lo esotérico en Hijos del fuego se menciona ligado a un aprendizaje nocturnal o 
proscrito, a cierto tipo de conocimiento depositado mayormente en los libros y que a 
cambio tiene como consecuencia la muerte y/o la locura. Además de los intereses de Nerval 
por la cábala y la teosofía mencionados más arriba, pueden destacarse los siguientes 
ejemplos:  
En la oscuridad del 30 de mayo de 1593, Cristopher Marlowe abandonó la casa de sir Walter 
Raleigh, lugar de reunión de la Escuela de la Noche. Sus miembros habían practicado verbalmente el 
sacrilegio, la alquimia y el ocultismo; el anfitrión había negado el sueño del lecho y ponderado el 
sueño dentro de la tierra, al que atribuía infinita paz y ausencia al fin de los temores; Thomas Nash 
argumentó que morir es cotidiano: todos morimos brevemente en el sueño. […] Aquella noche, los 
cofrades disolvieron la asamblea mientras discutían aún la antigua sabiduría de los egipcios (2003: 
83-84). 
Christopher Marlowe, el joven y revoltoso dramaturgo tan proclive a meterse en 
problemas recuerda los concilios de Canterbury, especialmente aquel que en 1530 ordenaba 
castigo severo para los propagadores de libros ―heréticos y simoníacos‖. En adelante ―los 
libros prohibidos buscaron su curiosidad; en Cambridge, […] bajo la influencia heterodoxa 
del sabio Francisco Kett, profesor del Benet College a quien, como era de rigor, tuvo que 
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ver después ardiendo en la hoguera‖ (85). Su obra más conocida, La trágica historia del 
doctor Fausto recrea la vida de Johann Faust, célebre mago, nigromante y encantador, y de 
su pacto con Mefistófeles y las potestades infernales.   
El carpintero Zimmer, en cuya casa vivió Friedrich Hölderlin las últimas décadas de 
su vida alternando las crisis mentales y la escritura de poesía, confiesa a Georg Breden, 
amigo y admirador del poeta: ―Si se ha vuelto loco no es por falta de espíritu, sino a fuerza 
de saber. Yo creo que su afición por el paganismo lo desarregló. Los libros tienen la culpa; 
todo el día abiertos sobre la mesa‖ (92).  
Según el monje Tu Fu, narrador de ―El inmortal desterrado‖ a Li Po ―Su curiosidad 
lo hizo interesarse por todas las ideas y también quiso ser mago. Fue el primer poeta chino 
en citar la piedra filosofal, como discípulo de Sun T‘ai-ch‘ung, jerarca de la alquimia que 
había demostrado ser dueño del secreto del elíxir de la vida; podía elaborarlo, despreciando 
las sustancias tangibles‖ (126). 
Debido a esto, el campo semántico de las palabras sueño y locura en Hijos del fuego 
puede abarcar tanto las horas nocturnas con sus contenidos oníricos como la distorsión 
perceptual de la realidad o ensoñación causada por la droga y el licor; la búsqueda del 
conocimiento en las corrientes nada ortodoxas del ocultismo, esoterismo y magia; también 
el alejamiento del mundo de todos los días, la demencia: sueño o pesadilla de la razón; 
disolución o muerte de la conciencia, de la identidad, en su acepción más general y amplia, 
experiencias todas donde el flujo de la continuidad interior y la asimilación de lo externo 
obedecen otros tiempos y pautas. Es decir, las celebraciones extáticas en honor a Dionisos 
—recordemos que es un dios del inframundo— y los misterios del culto de Hades 
convergen en el profundo vértice de los sueños que apunta siempre hacia el interior del ser. 
 Así, el sueño como metáfora de la muerte se constituye en el libro de César Pérez, 
de manera simultánea en metáfora del ejercicio literario, puesto que la obra se imbrica de 
tal manera con la percepción de lo real que la vida imaginaria —el doble— erigido gracias 
a la actividad libresca, desborda a los personajes en cuanto a densidad existencial: 
—Anoche soñé con usted, por eso sabría que vendría. En el sueño usted me anunció su visita—
continúa—. Sus palabras eran enfáticas: ―A las ocho‖, decían. Yo ya sabía cómo es usted. […] Creo 
saber más de usted que usted mismo, señor De Quincey. Sé, por ejemplo, que es aficionado al opio. 
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[…] Sé que ha dejado memoria de su amor por ese vicio en páginas que los jóvenes leen con 
sumisión y que lo han hecho famoso, ¿no? No respondo, pero algo me dice que la mujer tiene un 
manicomio en la cabeza (2003: 46-47). 
Thomas De Quincey, en el ensueño causado por el láudano es a la vez el 
protagonista de la acción y el espectador; sueña y se contempla extraviado en la obra de 
Piranesi. Recuerda que ―muchos años atrás el poeta Coleridge le había descrito una serie de 
grabados de ese artista, llamados Sueños, en los que registró el escenario de las visiones 
que lo asediaron en el delirio de la fiebre‖ (44). De Quincey, merced al efecto del láudano 
sueña que está en un sueño. Las enormes salas góticas, las escaleras, poleas e instrumentos 
de tortura son el paisaje onírico del que él también hace parte: ―Pienso: me hallo en 
cualquier lugar rodeado de noche, en un punto perdido del infinito; también puedo estar 
soñando y éste es un lóbrego tránsito entre la vida y la muerte, o un cuadro de algún pintor 
demente donde los fondos desaparecen y la luz palpita sólo en los gestos de sus habitantes 
alucinados‖ (46). Cuando despierta ―Sabe que tiene los ojos muy abiertos pero no ve nada. 
Todo es silencio y una densa oscuridad que puede sentir sobre su cuerpo, que le aplasta la 
cara‖ (56). ¿Habrá sido enterrado vivo como venganza? Pero luego el escritor ve la botella 
de láudano vacía y el reflejo de una lámpara en el cristal le conduce los ojos al grabado de 
Piranesi. Entonces él ―Ve el potro, ve el garrote vil, ve las cadenas, ve el patíbulo; se ve a sí 
mismo haciendo aparatoso equilibrio en el borde del abismo, al final de una escalera 
súbitamente interrumpida en el vacío‖ (56). La simetría existente entre la situación de De 
Quincey como observador y paralelamente como observado no es incidental; la 
duplicación, el reflejo es de nuevo dotado de un sentido aciago. Mary le advierte 
perversamente, en el clímax de la pesadilla: ―¿No le enseñaba usted que el mundo se 
perfeccionaba a partir de los contrarios? Ahí tiene su perfección, señor De Quincey, esa 
armonía de que usted le hablaba y ella siempre me repetía embelesada en sus mentiras. ¡Esa 
armonía no podía ser otra cosa que su propia muerte! Una historia que usted duró 
escribiendo muchos años; y en ella se le fue la vida, señor De Quincey‖ (56). En el 
desdoblamiento del láudano se metaforiza la muerte a través del delirio; por eso De 
Quincey al salir de la habitación de hotel en busca de la tumba de Ann y abordar un coche 
de punto ―expulsado de la niebla‖, piensa en el extraño efecto producido por la sustancia: 
 60 
―Una pesadilla, una alucinación semejante y tan intensa es todo lo contrario a sus 
experiencias‖ (57); por eso mismo, cuando el cochero le pregunta a dónde quiere ir, él, 
―todavía inmerso en la alquimia de la droga, le responde como a un amigo distraído: al 
cementerio Saint Ursula, por supuesto. Y se arrellana en el puesto mientras enciende un 
puro y pone sus ojos de veterano opiómano en las revelaciones de la noche sin orilla‖ (57). 
Entonces queda en el aire la sensación de que De Quincey es otro fantasma más que regresa 
al cementerio. 
En el sueño estamos simultáneamente vivos y muertos; la literatura, como sueño o 
dimensión visionaria es en principio descenso iniciático o ritual para comunicarse con los 
muertos, para invocarlos, lo que los griegos llamaron la nekya. Tanto el viaje órfico que 
cumple Nerval en su locura y su escritura en pos de Jenny Colon como la visión mística de 
Dante de la que nació la Divina Comedia no difieren mucho en intensidad, pues para ambos 
fue un tránsito hacia el inframundo que se sacralizará poéticamente. De Nerval, nos dice 
Pérez-Grey: ―Ya los sueños invaden su vigilia: Enloquece. Sorprende a sus amigos con 
frecuentes discursos donde su palabra es sermón, es proclama, es admonición, es profecía‖ 
(77). En ―El peregrino de los sueños‖ dos mujeres pertenecientes a la servidumbre en casa 
de Dante Alighieri sostienen la siguiente conversación, mientras asoman la cabeza a la 
habitación donde yace el poeta en estado febril ―— ¿Lo ves? ¿No te lo decía yo? Es el que 
de vez en cuando baja al infierno y nos trae noticias de la gente de allá. — ¡Ah! Por eso 
tiene la barba tan negra. Será que el humo se la oscurece. […] — Pero eso sólo fue en 
poesía; no creerás que realmente se dio su viajecito al más allá para regresar a contarlo.     
—No sé si fue real o no, pero me produce escalofrío nada más pensarlo‖ (100). 
En ―El espejo de monsieur Baudelaire‖, relato que describe la duplicidad entre 
Charles Baudelaire y E. A. Poe, donde se pone en crisis la cordura del poeta francés al 
descubrir la relación especular que establece con el cuentista norteamericano, la conciencia 
alterada no hace más que reivindicar las semejanzas; el licor y la droga, como vehículos 
para modificar la percepción recalcan la identificación entre ambos escritores: ―el hachís 
me hacía ver los personajes de sus narraciones, todos anormales, monstruos que yo, a mi 
tiempo, también había concebido‖ (138). Por supuesto no es nuestra intención patologizar a 
estos autores-personajes sino más bien señalar que existen otras vías de conocimiento y 
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percepción, senderos poco transitados que franquean el acceso a planos inéditos de la 
existencia, a esos otros mundos que están en este, como diría Paul Éluard. Hasta el viejo 
Plinio admite, al evocar la Pompeya de sus días de juerga, sus frecuentes visitas a ―las 
dadivosas tabernas donde mi amigo Pomponiano de Stabies agasajaba las desdichas, por 
cuatro ases, con vino de Falerno. Si había espacio, firmábamos nuestra presencia etílica en 
las noches, con mensajes amorosos para las cortesanas, en las paredes de las casas. […] Era 
la juventud: la desesperación nos sostenía; venerábamos con arrogancia a quienes habían 
practicado el vicio antes que nosotros‖ (63). Y Tu Fu, el monje budista, refiere de Li Po el 
día de su primer encuentro que ―en un respiro de su estudio de los Misterios, convinimos 
que iríamos después a coger hierbas mágicas para mezclarlas con vino y fraguar poemas‖ 
(119); es que al poeta ―la magia de las hierbas lo aficiona y sabe que entre las flores puede 
haber un cántaro de vino‖ (120).    
Se precisan algunas líneas finales para hablar sobre el relato dedicado a Hölderlin 
debido a que su locura —soledad mental la llama Béguin— se prolongó aproximadamente 
por treinta y cinco años en la buhardilla de un carpintero de apellido Zimmer, que sentía 
verdadera devoción por la obra del poeta: ―Hölderlin acabó por despedirse del mundo de 
los hombres mucho antes de que su cuerpo abandonara esta tierra. Y entonces se vió con 
mayor claridad aún que su voz era única; que, poeta dotado de una visión absolutamente 
incomparable de la naturaleza y de lo divino, hombre presa de un destino trágico que no se 
parece a ningún otro, él había sido elegido para dejar en el mundo algunos cantos 
intemporales y magníficos‖ (1994: 210). En efecto, Pérez nos dice: 
Cuidaban de él desde hacía 35 años, justo después de salir de la clínica del doctor Authebnrietch, 
donde había permanecido en dos inútiles tratamientos. Zimmer era buen lector de sus obras; sabía de 
memoria pasajes enteros de Hiperión, conservaba las tres versiones de su drama La muerte de 
Empédocles, y en familia se practicaban frecuentes veladas de lectura en las que los poemas del 
maestro eran elegidos. El poeta no debía partir a otro lugar; Zimmer se obstinó en que permaneciera 
a su lado en Tubinga. Él se ocuparía de su cuidado; nada le faltaría; tendría compañía permanente y 
la descansada vista del Neckar desde la torre de su habitación. Sería un honor para él tenerlo junto a 
su familia aunque se lo dieran ya averiado de la cabeza (2003: 89-90). 
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Es notable, por ejemplo, la escena que transcurre en la buhardilla donde el poeta que 
―ha prescindido del tiempo‖ toca melodías extrañas, surgidas de otros planos, y que en su 
misma extrañeza aluden a la condición mental del intérprete y, por qué no, a la misma 
disonancia o extrañeza presentes en los ―poemas de la locura‖, como son llamados los 
escritos crípticos de aquella época:  
Arriba comenzó a escucharse el piano; primero suave, indeciso; después seguro y lento. Aunque el 
poeta había arrancado algunas de las cuerdas, el sonido era armónico. La pericia omitía esa carencia. 
La melodía era desconocida; venía de otros mundos y era leve, a veces vertiginosa sin escándalo. 
Pero al cabo de unos momentos se imprecisó en notas disonantes, maltrechas en la ejecución. El 
ritmo crecía o decrecía sin ninguna coherencia, como si otro ejecutante impusiera su voluntad 
contraria
18
. De repente, el silencio total. De nuevo, el comienzo suave e indeciso. Y así continuó, 
oscilando entre eufonía y desarmonía, en el capricho de un tiempo repetido (91-92). 
Una referencia literaria es la que identifica al amor con un tormento soportable si se 
completa la unión con el ser amado, la fusión de las almas o la identificación total del alma 
individual con el alma del mundo, como han pretendido siempre los poetas y los místicos: 
―¿Sabes?, esta mañana leí a Dante. Comprendí que Paolo y Francesca tienen un infierno 
feliz, porque en él siguen juntos; las tempestades que los agitan son soplos divinos para 
ellos‖ (93). Es luego de estas líneas que Lotte, la hija del carpintero empieza a narrarle a 
Hölderlin los sucesos de su propia vida, tomándolo de la mano y susurrándole serenidades. 
Al escuchar por boca de la joven el recuerdo de la muerte de Diotima, Hölderlin 
interrumpe:  
—Déjeme terminar la historia, señora baronesa: el poeta se suicida en la locura. No puede soportar 
tanto dolor acumulado. —No, maestro: el poeta vive aún; sólo que ya no quiere nada con su nombre 
Hölderlin. Tal vez lo sepultó
19
 en Calauria con Diotima. Ahora se hace llamar Killalusimeno, 
Salvator Rosa, Scardelli, Scardanelli o simplemente el señor bibliotecario; inventó un lenguaje que 
nombró Kamalatta y antepone a todas las personas algún título nobiliario. Es devoto de la negación. 
[…] El poeta sonrió mínimo y descansó los párpados. Su respiración, ahora sosegada, lo encauzó al 
sueño (95-96).  
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 El énfasis es mío. 
19
 Al morir Diotima, Hölderlin la acompaña al Hades, abandona su nombre, su identidad. El viaje al 
inframundo que el poeta tiene que hacer es a través de su locura.  
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Será cuando Lotte, después de retirarse decida volver ―al lado del poeta para velarle 
el sueño‖ que lo descubrirá sin vida, aunque para Hölderlin el morir es liberación y 
renacimiento. En la planta baja Zimmer y Breden todavía conversan sobre el maestro. El 
carpintero puntualiza: ―Salvo que él no ve el fin como nosotros. Me dijo que espera que las 
tijeras fatales de la parca vengan a cortar el hilo de su vida, y lo hace con tranquilidad, 
incluso con placer y con alegría. Entiende que ése es solo uno de los fines‖ (97). 
Valdría la pena preguntarse si es realmente enajenación esa ruptura, la imposibilidad 
de someterse a cierto orden para acceder a los planos más ocultos —y por lo mismo más 
auténticos— de la existencia, a ese coto vedado del que sólo unos pocos conocen la 
entrada. La muerte, la locura y el sueño son entendidos como un grado superior del espíritu, 
renacimiento o elevación metafísica, sabiduría y lucidez que nada tienen que ver con la 
razón sino con el desciframiento de los cauces ocultos que mueven la dinámica del Cosmos 
con sus ciclos de nacimiento, destrucción y retorno. 
2.1.3 Muerte: la profecía del lenguaje 
En Hijos del fuego César Pérez presenta todas las variantes posibles de la muerte 
asociadas a los escritores: Suicidio (Nerval); asesinato (Villon, Marlowe); desastre natural 
(Plinio el viejo); enfermedad (Dante, Baudelaire); vejez y/o locura (Hölderlin); y las 
versiones donde la muerte toma dimensión poética (Poe, Conrad, Li Po, De Quincey). 
Porque la muerte para Pérez es inherente al lenguaje —a la vida— como lo indefinible, un 
llamado secreto, aquello que no pueden decir las palabras, ausencia o nostalgia de lo 
ignoto, de ese lugar a donde tal vez pertenecemos de verdad y cuya ubicación acaso 
podamos vislumbrar únicamente a través de la escritura.  
Ya sea originada por vía de la experiencia dionisíaca, o sea el resultado de la visión 
extática o mística tan similar a las imágenes más profundas del sueño, la literatura como 
dolorosa, tanática o erótica embriaguez onírica tiene en estos relatos una asombrosa 
connotación de ubicuidad, como si estos autores estuvieran viajando —regresando— hacia 
la literatura misma, siendo devueltos a su tierra primigenia por gracia de la propia literatura. 
La presencia del amor, el sueño y la locura como elementos articuladores de sentido en el 
plano metafórico y textual nos permiten identificar una poética de la muerte vinculada con 
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el motivo del doble, ceñida a la consciencia escritural y a la experiencia estética que 
propicia la lectura, el texto literario a manera de espejo. Este aspecto especular en la 
recreación o caracterización de un escritor, de sus rasgos más acentuados, sus obsesiones y 
delirios, atraviesa de forma medular el contenido de los diez relatos para construir una 
semblanza del propio escritor como personaje literario, habitante de su obra, protagonista 
de una vida —es decir una muerte— acaso más real, con mayor peso ontológico que la del 
difuso mundo fuera de los libros, espacio ése sí, de pesadilla y confusión. Al respecto, 
valdría la pena recordar aquella afirmación de Virgilio acerca de la poesía como la única de 
las actividades humanas que sirve para tener un conocimiento de la muerte; o en palabras 
de Bloom (1996: 40) ―La verdadera utilidad de Shakespeare o de Cervantes, de Homero o 
de Dante, de Chaucer o de Rabelais, consiste en contribuir al crecimiento de nuestro yo 
interior.[…] Lo único que el canon occidental puede provocar es que utilicemos 
adecuadamente nuestra soledad, esa soledad que, en su forma última, no es sino la 
confrontación con nuestra propia mortalidad‖.  
Las biografías ficcionadas de los escritores del canon personal de César Pérez le 
permitieron al autor vivirse y ensayar su muerte; mirarse al espejo y soñarse. También 
leerse. César Pérez depositó a lo largo de estos diez relatos los fragmentos de su retrato más 
fidedigno, un mural en cuyos contornos y trazos está la huella de sus lecturas, de su 
escritura, de su vida, un retrato postrero en el que él —merced a los paradójicos (y cíclicos) 
pero siempre significativos acontecimientos de la literatura— como aquel personaje de 
Pedro Gómez Valderrama —acaso como uno de sus propios personajes— prefigura su 
tránsito hacia el laberinto de páginas eternas con el que sin duda soñó toda su vida al contar 
intuitivamente su muerte ―a la manera de aquel pintor inglés especializado en pintar 
defunciones, que murió mientras pintaba la suya, en la cual aparecía en el cuadro, frente al 
caballete, pintando, naturalmente, su propia muerte‖.  
Esto es así porque el romántico, al reconocer la suma participación del Inconsciente 
en su propio proceso creativo incrementa paralelamente su capacidad visionaria, una de las 
características fundamentales de este movimiento. Es conocido el caso de Percy Byshee 
Shelley, quien vio a su doble anunciándole el fin de su contento justo antes de su muerte, de 
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emprender el viaje en el que moriría ahogado. Como puede verse, el motivo ha llegado 
intacto hasta nosotros, con el Atlántico y un par de siglo de por medio. 
 Así, en las páginas finales del relato final Pérez reconoce: ―Sé que todo se acaba, 
que voy a morir. No me preocupa. Un poeta no debe temer a la muerte. Y si le temiera, al 
menos tendría el consuelo de morir sabiendo quién soy. Ésa es, tal vez, una desconocida 
forma de no morir‖ (143). Líneas que no resultan muy distintas de las que Giovanni Papini, 
otro de sus autores predilectos trazó al respecto de lo que denominó ―La paradoja del 
escritor‖: ―Mantengo que el escritor es tan diverso y maldito entre los hombres que la 
fortuna le debilita, la grandeza le humilla, la bondad le aflige, la riqueza le empobrece, la 
gloria le oscurece, y sólo la muerte puede, tal vez, resucitarle‖ (1959, III: 294).    
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CAPÍTULO 3. El otro yo: el escritor imaginado 
 
En literatura, la obra de un autor se convierte, generalmente, en su biografía más auténtica; 
aquella que de verdad revela sus gustos, desdenes, miedos y esperanzas, sus obsesiones 
vertidas a ese mundo no menos real de los libros, y queda como testimonio elocuente de la 
fisonomía más íntima de su alma. En el mapa de experiencias vitales cuyas líneas dibujan el 
retrato del hombre de letras, el laberinto de sus lecturas se convierte en el reflejo exacto del 
primero.  
Sabemos por Borges que cada escritor crea a sus precursores; lo cual equivale a 
decir que todo escritor se crea y re-crea incesantemente a través de sus lecturas. La lectura 
y la escritura como experiencias vitales constituyen una totalidad, una trama indisoluble, 
mezcla de obra y biografía, que le permite a un autor vivir tanto su existencia individual 
como la de sus personajes y autores predilectos en un pendular de identidades que, por 
medio de la imaginación, el desdoblamiento, el extrañamiento y la ficcionalización, 
configuran en conjunto múltiples posibilidades ontológicas. Por eso, así como en este libro 
aparecen las diversas caras de la muerte también conviven varias formas narrativas que 
reivindican la escritura y la memoria como vías de afirmación, de certeza vital frente al 
mundo. Pérez se sirve de las obras de los escritores biografiados para hacer del espacio 
narrativo el terreno literario donde una biografía es una obra de ficción. El relato que mejor 
lo ilustra es ―El regreso del capitán‖, con los ejemplos incluidos más arriba. No sólo las 
obras y las biografías de los autores le dan cuerpo ficcional al relato, sino que la escritura, 
como hecho independiente, como fuerza con energía y conciencia propia es la metáfora 
viva de los ámbitos existenciales que trajinaron estos autores.  
Plinio El Viejo, personaje de ―El hombre del Vesubio‖ consigna en sus memorias: 
―Es verdad que he ocupado mis días en la recopilación de nutridos datos, en la clasificación 
de informes y testimonios, antagónicos en su mayoría; no han faltado mis acotaciones y he 
sido devorado por la hondura de las dudas. Con todo, la dicha laboriosa ha gobernado en 
mí‖ (2003: 59). Hay una narrativa del ―yo‖ que persiste en éste y otros relatos y que se 
acentúa cuando las confidencias del narrador implican una actividad literaria que permea el 
resto de ocupaciones cotidianas:  
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Sé que se puede practicar la astucia de la vista […] y oír a un esclavo que lee despacio algún idilio de 
Teócrito. Puedo extasiarme en el deleite gastronómico de un jabalí aderezado, y dictar mis 
conclusiones sobre la divinidad y su identificación con el mundo tangible. La tibieza de una mano 
femenil que me recorre, no impide meditar la vacilante perplejidad de Safo en sus poemas ante el 
objeto amado, ni el irresistible escándalo de los sentidos en Anacreonte. Por otro lado, no me fue 
difícil concluir, un día ya lejano, que no hay libro tan malo que no encierre algo bueno (60). 
Es evidente la importancia de la función asignada a la lectura: ―También me 
pertenece liberar el alma de la cárcel del cuerpo cuando lo crea conveniente. Con 
frecuencia he visto ese momento; los libros y unos pocos afectos lo han disipado‖ (61); ―La 
incredulidad del libro segundo de Heródoto me reveló el ave Fénix, presente en todos los 
tiempos‖ (65). Como memoria de la experiencia, huella en la arena de una vida humana, la 
palabra sólo puede pensarse a sí misma cuando se ve confrontada con la extinción de esa 
misma consciencia que la origina: ―La consciencia del fin me ha llevado a repasar mi vida 
esta mañana de sudor que hierve, a nueve días de las calendas de septiembre. […] Mi gran 
enciclopedia —ese diálogo entre el hombre y la naturaleza en todos los terrenos— ya 
terminada, sigue rivalizando conmigo. Un escritor siempre tendrá algo que pugnar con sus 
escritos‖ (62). 
Cuando De Quincey rememora el día en que se separó de Ann, la descripción del 
entorno viene acompañada de datos de tipo literario que sirven para redondear el contexto 
histórico:  
El lodo chispeaba el brillo de mis botas, y el grito de los voceadores de prensa narraba los titulares: 
―Ley de protección a los niños obreros de las fábricas‖, ―Los Cuentos juglarescos del joven talento 
Walter Scott, maravillan al público‖, ―Un nuevo crimen de Ralph Sackville alarma a los 
londinenses‖. Mi inclinación al misterio me había llevado a seguir de cerca la información sobre el 
tenebroso asesino que tenía en vergüenza a la policía y en pánico a las mujeres de Londres,
20
 pero en 
aquellos momentos sólo Ann me ocupaba‖ (48).          
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 Fruto de esta curiosidad es el libro Del asesinato como una de las bellas artes que De Quincey escribió en 
su madurez, en clave de humor negro.  
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Gérard de Nerval es un fantasma en el palco de proscenio. Un actor: Eduard Grey 
Howard es quien escribe su biografía
21
. En vida, Nerval fundó una revista literaria, hizo 
crítica teatral y también escribió ―abundante obra poética, teatro, periodismo, prosa 
poética‖ (2003: 73). Grey, por su parte, se describe siempre en el contexto del ejercicio 
literario desde la lectura, la escritura y la reescritura. De sí mismo dice: ―Aficionado a 
escribir cuanto acontecimiento digno de registro observo, sería inútil vacilar por hallarme 
ante lo desconocido‖. Y continúa: ―yo, el educado en el Coleridge College, y cuya primera 
impresión visual fue el esplendor dormido de una biblioteca; que a los nueve años acometí 
el desafuero de copiar, de puño y letra, la totalidad de El paraíso perdido, para sentir con 
mayor rigor la derrota del pecado; […] yo, que un día ofreceré al menos un libro digno del 
lector más exigente‖ (2003: 68). De Nerval, Grey Howard afirma enfático: ―En toda su obra 
se vislumbran su pasado y sus emplazamientos‖. También da cuenta, no sin admiración, de 
la incansable labor de su biografiado y de su precoz talento:  
Con todo, se sabe que fue un lector infatigable y —por la revisión de sus escritos, por testimonio de 
sus cercanos— algo caótico. Ya conocía a Cervantes y lo imita leyendo cuanto papel llega a sus 
manos, aventurándose en todo tipo de temas. En el colegio es encumbrado por la versificación latina, 
por la retórica, por la redacción. No tarda en absorber la literatura europea y su curiosidad lo anima 
hacia la canción y la poesía populares. De ahí derivan sus Canciones y leyendas del Valois que se 
leen con gozo. Sus primeros versos, escritos a los trece años, consiguen la admiración de sus 
condiscípulos. Ya se pregunta por el tiempo y la inmortalidad en los posteriores sonetos de Las 
Quimeras, estos temas se combinarán con elementos tomados de la alquimia, del tarot, de extraños 
mitos de los egipcios, de los griegos, de otras razas fundacionales; también abarcarán sus obsesiones 
y sus experiencias íntimas (75-76). 
Al final confiesa resignado tras indagar sobre el misterio de la sombra del palco de 
proscenio, sobre esa sombra que calificó como ―el retorno sobrenatural de un santo‖: ―El 
fotógrafo Nadar ha dejado testimonio de su vida, el dibujante Doré ha dejado testimonio de 
su muerte. Yo dejo en estas líneas testimonio de mi perfecta ignorancia‖ (79). La biografía 
de Nerval escrita por Eduard Grey Howard adopta el tono y evoca, en lo formal y estilístico 
los conjuntos de biografías noveladas escritas por el propio Nerval como Las hijas del 
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 ―Calle de la vieja linterna‖ es un relato ficciográfico sobre Nerval, donde el narrador es un actor —ficción 
dentro de la ficción— y escritor que redacta, a partir de sus investigaciones, la biografía de Nerval. 
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fuego y Los iluminados, donde se rescatan del anonimato una serie de personajes más o 
menos oscuros. El caso de Los iluminados es elocuente, pues sus personajes son escritores 
de talante iluminista, teosófico y socialista cuyas obras insulares y excéntricas los sitúan en 
la frontera de la marginalidad literaria. En sus páginas abundan extensas citas de dichas 
obras.     
Para Pérez el valor de los libros también estriba en que proceden de un orden 
maravilloso, de un paisaje de prodigios. La magia y el saber que contienen demandan una 
labor de desciframiento continuo y de perseverante aprendizaje debido a que los caracteres 
de su escritura son ilegibles para el no iniciado. Existen, como en todo viaje heroico una 
serie de pruebas que el aspirante debe superar. Ya en su vejez Li Po, El inmortal desterrado 
que ―intuía el tiempo cíclico‖ revivía ante públicos ocasionales su ascenso al monte T‘ai-
shan —hazaña para la que se preparó ayunando por espacio de tres mil días; luego copió el 
Tao Te Ching en un rollo de seda—. Mientras subía se negó a beber de la niebla líquida 
ofrecida por las hadas; confesó no pertenecer todavía a la estirpe de los inmortales. 
Después:  
Encontró también un grupo de Inmortales mayores de ochocientos años, pues tenían las pupilas 
cuadradas; no consiguió hablarles porque ellos se ocultaron en vértigo tras la niebla; pero lanzaron 
un libro que danzó en el aire y rodó entre las rocas. Li Po buscó en él mensajes divinos, sabiduría 
milenaria, pero no pudo leerlo: estaba escrito en caligrafía de huellas de pájaro. Un muchacho 
originado por las hadas, vestido de monte, se burló de sus arrugas y de su ignorancia en el arte de la 
Inmortalidad, y desapareció engullido por su propio follaje (124).    
Es el llamado de la muerte adherida al lenguaje, porque toda relectura de la 
tradición es un pequeño ensayo de la muerte, entendida también como la incapacidad para 
penetrar totalmente los secretos del texto. Sólo en la muerte podrá ser legible esta escritura, 
y para ello hay también una preparación antes de alcanzar tal estado. Pérez la pone de 
relieve de forma paradójica y mordaz: ―Al regresar, buscó amistad con el escritor taoísta 
Uu Yun, autor del tratado Puede aprenderse el arte de ser inmortal. Y leía ese tratado en 
voz alta en las cofradías. Todos saben que lo estudió hasta su muerte‖ (124).  
Michel Le Mené, preboste de justicia de París, es quien escribe, a manera de 
informe para el rey la vida de Francoise Villon a partir de sus fechorías y de los poemas que 
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las cantaban. Desde su título ―El caso del poeta insufrible‖ el relato está propuesto a la 
manera del género negro: gira alrededor de un asesinato que es preciso resolver y la 
información presentada al lector es dosificada, se ofrecen posibles soluciones al misterio y 
el final es sorpresivo. El narrador, consciente de su escritura, se muestra irónico con el 
posible lector:  
‖En las ansias por poner a prueba su inteligencia, a Su Majestad parecerá tediosa esta información 
preliminar. No obstante, mi afán de servicio y mi sincera devoción por su persona, me obligan a 
proporcionarle todos los datos que, en mi humilde condición de funcionario, considere necesarios 
para que la agudeza de su mente pueda esclarecer el caso. Como siempre, utilizaré la forma de 
narración que es del agrado de Su Majestad, combinando fragmentos de las declaraciones con 
intervenciones mías (2003: 28).      
El efecto de la narración se duplica cuando los testigos e implicados son a su vez 
quienes le rinden al preboste su visión parcial de la realidad, una realidad donde la escritura 
es asociada al crimen. El labriego Guillaume Piédebou, interrogado por Le Mené describe a 
Villon así: ―—Era un hombre simpático, monsieur preboste. ¿Cómo? Ah, no monsieur 
preboste, yo no ignoraba que había sido un truhán, un patán, un ladrón, un asesino. Mejor 
dicho, como casi todos los poetas, supongo‖ (30). Así mismo, con Noe Le Joly, uno de los 
presuntos asesinos del poeta, Pérez insiste en la importancia de la investigación biográfica: 
―Le Joly demostró conocer cada detalle de la vida de su víctima‖. ¿La escritura biográfica 
una suerte de asesinato simbólico?  
A Francoise Villon y Noe Le Joly: ―Análogas inclinaciones los asociaron en algunas 
fullerías menores; participaron en revueltas estudiantiles, en burlas descaradas a la 
autoridad eclesiástica, en latrocinios en los vecindarios‖ (34). En otro relato, el pendenciero 
Cristopher Marlowe —tal vez sin quererlo— ―trasladó con acierto su naturaleza violenta y 
enconada sobre algunos personajes de sus dramas. Esos personajes eran su propia tragedia. 
Él mismo señalaba que el protagonista de sus obras era sólo uno: el hombre que desafiaba 
las leyes morales. Durante toda su vida se dedicó a poner en práctica ese desafío y lo tuvo 
que pagar con cárcel reincidente‖ (86).  
Como puede verse, en esta escritura del yo se insiste en el fino pero firme tejido que 
entrevera obra y vida, dado que a medida que la una transcurre se va vertiendo 
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simultáneamente en la otra, y a la par que se escribe se va viviendo, pues escribir también 
es una manera de vivir, de actuar frente al mundo, es un modo de ser y de estar. Con la 
escritura se comunican pensamientos, emociones, ideas, preguntas, intuiciones, cuyo 
planteamiento en forma de caracteres y signos es ya una manera de actuar, un principio 
ético y estético.  
Todos estos escritores están situados en la marginalidad, ya sea por fuera del plano 
general de la existencia; es decir muertos, como Conrad
22
 y su tripulación fantasmal; o bien 
ubicados en los extramuros de la sociedad, gravitando siempre lejos de las esferas 
normativas que la componen. Dante es un exiliado de Florencia, su ciudad natal. Li Po, 
expulsado de la Corte Imperial; De Quincey un opiómano confeso, Nerval un ocultista, 
demente y suicida; Marlowe es ateo y asesino, lo mismo que Villon; Hölderlin se aisló en 
su locura durante más de tres décadas; Poe y Baudelaire nunca ocultaron su afición por el 
opio, el alcohol y la vida nocturna de los prostíbulos. Incluso algunos, por la condición de 
extrañeza en su obra permanecen fuera de ciertos cánones o son descartados por el grueso 
de los lectores, ya que están alejados de las tendencias literarias al uso y sus obras suelen 
ser vistas como oscuras e incluso herméticas.                  
Por eso el escritor es un ser peligroso cuando no aviene a plegarse ante las 
exigencias de un sistema que lo ignora y que a su vez le excluye, cuando concibe el acto 
creador como posibilidad de mundos habitables, de libertad mental en la lectura; cuando es 
un buscador de la belleza en el gran libro universal que le rodea; cuando hace esto, es visto 
como amenaza al orden, la mesura, la norma. Los peligros que siempre han acechado a los 
escritores y sus obras, la censura o la indiferencia, las quemas de libros y bibliotecas desde 
tiempo inmemorial demuestran, en palabras de Gonzalo Márquez Cristo que ―habita una 
sedición en todo conocimiento, y que para subyugar a los pueblos los tiranos conocen desde 
hace milenios la importancia de arrasar lo más sublime de su imaginación cultural‖ (2014: 
10).  
En consecuencia con todo lo anterior, la literatura aparece en Hijos del fuego ligada 
estrechamente a la vida como la trama sutil sobre la cual esta se sustenta. Las prácticas 
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 Conrad,  como marino, se exilió voluntariamente en el mar; también es un extraño para la lengua en la que 
escribió toda su obra: el inglés, pues el polaco fue su primera lengua.   
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asociadas al ejercicio literario —lectura, escritura, transcripción, traducción— y la 
versatilidad que explora distintas técnicas narrativas demuestran una preocupación 
constante en torno al oficio; su presencia reiterada obedece a la voluntad particular de 
construir un Yo cuyo anclaje en el mundo se dé a partir del acto escrito.  
Es una meditación sobre el oficio y la existencia que se hace desde la literatura 
porque sólo en ella se encuentran respuestas, caminos de acción. Opciones de vida. 
Libertad, mundo interior, imaginación; crear mundos, hacerlos habitables y habitarlos. No 
es la única vez que Pérez escribió sobre este asunto, lo cual demuestra que para él, como 
para tantos otros escritores, la ligazón entre el oficio y la vida resulta ser de suma 
importancia por la razón de que ambos tienden a imbricarse de tal forma que la ficción 
desplaza a la realidad hasta llegar a ser ―el único lugar soportable‖. Los autores escogidos 
para habitar este conjunto de relatos también dan cuenta de preocupaciones de tipo vital, 
técnico y formal en cuanto al oficio, por lo que es evidente la enorme consciencia escritural 
que poseían estos personajes. En el diálogo constante con las obras de estos autores, César 
Pérez fue dibujando un mapa que le impidió extraviarse en una realidad que consideraba 
plana y anodina. Prueba de ello es este libro en el que se evidencia la madurez del fabulador 
lograda a pulso, nutrida con la lectura constante de los autores de su canon personal a través 
de los cuales se permitió vivir —es decir escribirse— de una manera cualitativamente más 
intensa si se quiere, al volcar en ellos el conjunto de obsesiones que le asediaban: el doble, 
los espejos, la muerte, el exilio, el sueño y la locura. En el ensayo biográfico Dante 
Alighieri o el peregrino de los sueños Pérez Pinzón (1996: 22-23) nos dice del poeta 
italiano, como si se estuviera describiendo: ―lo sabemos estudioso, propenso a los ámbitos 
solitarios y a la meditación (…) Sin embargo, Boccaccio nos informa que consumía libros 
aunque lo rodeara un carnaval, además de su talante severo, acaso acre y seguro de la 
libertad que otorga un mundo creativo propio, jerarquía exclusiva del artista‖.  
Carlos Perozzo (1997: 10) en un ensayo que escribió para el Magazín Dominical de 
El Espectador con motivo de la publicación de la novela de César Pérez Cantata para el fin 
de los tiempos, dice acerca de Fabián Cabral, el personaje principal: ―Aunque no sabemos 
cómo vive, lo imaginamos recluido en su biblioteca, leyendo ensimismado, recordando 
obsesivo, es decir, aislado en el tiempo y en el espacio‖ y podría pensarse que está 
 73 
describiendo al autor pues en ese mismo número apareció un breve texto: ―Sobre el oficio 
de escritor‖, donde Pérez reflexiona acerca de su quehacer con la convicción esencial que 
brinda un destino hecho presente. Allí puede leerse:  
Lawrence decía en 1920 que sólo el artista es libre porque vive en un mundo creativo propio. Esta 
frase justificaría el oficio de escribir; más hoy, cuando la libertad ―formal‖ está sitiada de 
hostilidades y todo nos impide ejercerla. Sobra decir que ese ―mundo creativo propio‖, es exclusivo 
del artista verdadero. […] Sólo el verdadero artista es libre y esa libertad se traduce en dicha que crea 
mundos para la imaginación. Creo, con Javier Marías, que la ficción es el único lugar soportable 
(11).   
Al preguntársele, en una entrevista para el diario El Nuevo Día acerca del proceso 
creativo de Hijos del fuego, Pérez respondió: 
Fue una gran aventura. Yo, que ahora soy un viajero en pantuflas, me hice contemporáneo de todos 
los tiempos, habitante de todos los lugares. […] En Pompeya, compartí la visión del unicornio con 
Plinio el Viejo; caminé las montañas de China con el poeta Li-Po, que dedicaba versos a la luna; 
navegué los mares del mundo en un barco de Joseph Conrad; presencié el asesinato de Cristopher 
Marlowe en una infame taberna de Londres…En fin. El libro me ocupó varios años de investigación 
serena. Lo hice muy despacio porque cada tema era una nueva felicidad, y todos queremos prolongar 
la felicidad. En cuanto al acto de escritura, fue relativamente fácil cuando ya había incorporado en mí 
cada uno de esos mundos, cuando ya eran vivenciales
23
 (2004: 1D). 
El crítico Gabriel Arturo Castro (2007: 247) corrobora, a propósito de Pérez:  
Sus textos fueron, además, lugar de alusiones, intuiciones, originalidad, perfección formal, exactitud 
estilística, universalidad y cosmopolitismo. Literatura de influencias, derivaciones y revaloraciones, 
debido al asombroso conocimiento de los clásicos, cuyos autores le parecían cumplir el ideal artístico 
más noble y un motivo de obsesión vital […] Su distanciamiento de los demás era un misterio, como 
si la soledad lo aislara en abismos. La soledad de un creador, del hombre de letras siempre tan activo; 
profesor universitario, tallerista de literatura, lector silencioso, todo el tiempo lo rondó su insistente 
biblioteca, en un diálogo con los seres de papel que encerraba su fe por el paraíso Borgesiano. 
 Esta soledad creadora se torna necesaria una vez que se ha entendido —mediante el 
concienzudo ejercicio de la actividad libresca— que leer es un exquisito hedonismo pues la 
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 El énfasis es mío. 
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lectura es una de las formas más ricas, imaginativas y estéticas de estar consigo estando en 
compañía de otros, y el medio de expresión más libre, ya que los pensamientos que suscita 
la lectura son tan íntimos y personales, que permiten el conocimiento del sujeto que nos 
causa tanta inquietud y es objeto de nuestra más profunda y activa curiosidad: nosotros 
mismos.  
La lectura es propuesta como un acontecimiento que sacraliza el espacio y dota al 
tiempo de un transcurrir propio, cíclico, imperecedero, que es posible reactualizar. Esto 
resulta de la cada vez más fuerte noción de límite, o de relación problémica, de 
autocuestionamiento constante que implica la labor de escritura como el reverso necesario 
de la lectura. Quien escribe deja allí una porción de su vida y una cantidad mayor aún de su 
historia como lector, de las páginas que ha visitado.  
La percepción o el concepto que tiene de sí el escritor se convirtió desde el siglo 
XVIII en una vía más de exploración interior, de auto conocimiento, de interpelarse e 
interpelar al mundo desde una escritura que refleje esos puntos de crisis y los posibles 
procesos de fragmentación parcial (o total) de la identidad, de lo que se conoce como ―estar 
en el mundo‖. Para decirlo con Ricardo Serna, ―Con el Romanticismo […] se hizo del yo 
un auténtico protagonista de la creación‖ y por eso, continúa ―El autor, lo pretenda o no, 
siempre está presente en su discurso, bien de manera clara y consciente, o impensadamente 
a veces‖ (2009: 64-65).  
El resultado de una vida dedicada a los libros, frecuentemente culmina en lo que se 
ha dado en llamar bovarismo, entendido como medida patológica de un estado de 
insatisfacción con la realidad, pero que don Alfonso Reyes define agudamente como:  
Bovarista es el que se equivoca de buena fe al juzgarse; bovarista, el que se desdobla en una 
existencia ficticia —lo cual es distinto de equivocarse, aunque está fundado en el equívoco. […] Los 
hay, como Amiel, que se libran de su esterilidad describiéndola. Otros —en el fondo los más 
creadores— inventan, por bovarismo, un tipo semirreal, seminovelesco; un doble a quien encargan 
de realizar, por las páginas de los libros, lo que ellos no realizan por las calles y plazas (1995: IV, 
242). 
De la misma o parecida opinión es Gérard de Nerval, quien en la dedicatoria de su 
libro Las hijas del fuego a Alejandro Dumas explica: ―Existen, como usted sabe, ciertos 
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cuentistas que no pueden inventar sin identificarse con los personajes que imaginan‖ (1990: 
72). El mismo Schwob nos cuenta cómo Petronio, al comenzar a escribir una historia de 
esclavos libertinos y vagabundos  
reconoció sus costumbres entre las transformaciones del lujo; reconoció sus ideas y su lenguaje entre 
la conversaciones pulidas de los festines. Solo, ante su pergamino, de codos sobre una mesa de 
perfumada madera de cedro, fue trazando con la punta de su cálamo las aventuras de un populacho 
ignorado. (…) Se dice que, una vez concluidos los dieciséis libros de su invención, mandó llamar a 
Syrus para leérselos, y que el esclavo disfrutaba y reía a carcajadas, palmeándose los muslos. En 
aquel mismo instante, concibieron el proyecto de llevar a la práctica las aventuras imaginadas por 
Petronio (1998: 88).       
Por su parte Roger Caillois (1997: 8) en la Advertencia que prologa su libro 
Acercamientos a lo imaginario considera, casi confidencial, que ―En cierto modo, cada 
escritor, incluso el más reservado, nunca cesa de redactar una autobiografía enmascarada: 
su obra‖. Es más, acaso sea válido afirmar que el subtexto implícito de toda obra literaria 
es la narración o descripción del proceso cuyo resultado es la obra misma, debido a que 
entran en juego pensamientos, emociones y sensaciones referentes a un tiempo y espacio 
concretos —mientras se escribe—; o elementos inconscientes como los deseos, las 
pulsiones, miedos e instintos y recuerdos latentes o reprimidos (de vivencias y lecturas), 
por nombrar solo algunos. La libertad que proviene del espíritu creativo y la suma de 
lecturas interiorizadas como vivencia propia dotan a esta escritura de un valor estético y 
existencial.  
Por ello, desde el sugerente epígrafe de Joseph Conrad que encabeza Hijos del 
fuego: ―Todos somos personajes de nuestra propia literatura‖, hasta el relato que cierra el 
libro ―El espejo de monsieur Baudelaire‖24 cuyo narrador es biógrafo, lector y traductor, se 
hace explícito el interés y la apropiación de los temas o búsquedas recurrentes de los 
autores escogidos hasta convertir tales temas en asunto literario, en los resortes que ponen 
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 Hijos del fuego es un libro circular: empieza en la muerte con el relato ―El regreso del capitán‖. Su 
protagonista, Conrad, es un autor muerto que navega atrapado en una especie de ―limbo‖ literario cuyo 
paisaje es su propia obra; y se cierra con ―El espejo de monsieur Baudelaire‖, relato donde biógrafo-lector y 
autor se unen en el espacio metafísico de la tradición, del reconocimiento mutuo de su genio literario. En las 
líneas finales, Poe se pregunta, trasladándonos al relato inicial, que es un regreso: ―¿Habrá anclado ya su nave 
en un lugar decente? Debo apresurarme para no dejarlo solo‖ (145).   
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en movimiento todas las piezas narrativas a partir de dos ejes: la imaginación y la 
erudición. En el caso de este último relato, es posible constatar que para su elaboración 
César Pérez tomó como uno de sus modelos, y en ocasiones asumió el tono del ensayo 
biográfico ―Edgar Poe, su vida y sus obras‖ publicado en la primera edición de la 
traducción de Baudelaire de Historias extraordinarias en 1856 y que sirvió de prefacio a 
las ediciones posteriores.    
La capacidad de crear piezas literarias cuya autenticidad se soporta en el ejercicio 
de reescritura, y la corrección formal y estilística de las mismas como fruto de incontables 
relecturas previas de la tradición, permiten inferir que en Hijos del fuego se desarrolla 
progresivamente un intento de verificación del yo como entidad esencialmente literaria, en 
la que la experiencia fenoménica de la vida de todos los días es reemplazada, suplantada o 
está íntimamente influida por la procedencia libresca de ese ―yo‖ que se propone construir; 
de manera que César Pérez se desdobla en los personajes de su libro, se vuelve otro; es 
decir, se convierte en cada uno de estos autores. Al biografiarlos escribe su propia 
biografía, la de sus vivencias y lecturas. De ellos adopta el tono, el estilo o los motivos, las 
preocupaciones y la obra misma —ya sea textualmente o mediante alusiones— para 
impregnar el texto de una atmósfera decididamente literaria, donde la lectura y la escritura 
son coordenadas, señales del sendero; topografía única pues se contempla a sí misma y se 
piensa a sí misma en virtud de los códigos particulares que la componen.  
Para Borja Rodríguez Gutiérrez (2009: 5) en efecto, ―El escritor imagina, crea y de 
esta manera vive otras vidas, las vidas que otro hombre no podría vivir, las vidas que se 
han quedado a la vuelta del camino por decisiones de uno mismo, por casualidades, por 
combinaciones de circunstancias ajenas a nuestra voluntad e intención. El escritor, para 
vivirlas, las imagina, las recrea, las diseña y planifica y se pone en el lugar del hombre que 
no es, pero que podría haber sido‖. En ―El espejo de monsieur Baudelaire‖ Pérez informa a 
través del narrador, asombrado por la lectura de Edgar Allan Poe: 
Poco a poco fui descubriendo en ese escritor mis propias ideas, los temas que me inquietaban y 
siempre me habían pertenecido; los énfasis dramáticos y hasta la forma de escribirlos, tenían ese 
tono particular que por años yo había buscado en vano […] Y al fin descubrí que la vida de aquel 
escritor, hasta entonces desconocido en Europa, estaba en sus relatos; esos textos escalofriantes eran 
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la reunión de todos sus días. Pero más desconcertante que esa conclusión, aguda aunque no muy 
meritoria si se tiene en cuenta que los escritores no pueden evitar su vida dentro de su obra, fue 
descubrir que esa vida, con todos sus componentes interiores y exteriores, con sus desdichas y 
pasiones, sus empatías, y sobre todo sus diferencias, era también mi propia vida (2003: 132). 
Si, teniendo en cuenta la perspectiva expuesta más arriba por Rebeca Martín López, 
el libro Hijos del fuego evidencia la presencia reiterada del motivo literario del doble como 
reescritura de la tradición y a través de él expresa la crisis de identidad afín a la literatura 
moderna; si este libro además admite su inclusión, junto con otras obras en la corriente 
literaria que aquí hemos denominado ficciografía; y si, por último, Pérez crea, de acuerdo 
con Borges, a sus precursores volviéndolos a ellos y sus obras parte de su literatura, es 
posible entonces que a esta serie de relatos se añada tal vez un cometido adicional: el de 
servir como inscripciones funerarias, monumentos votivos, testamentos o invocaciones que 
tienen como destino un panteón en el más allá habitado por sus mayores a la manera de los 
tableau de la Edad Media, especie de epitafios cuya función era la de preservar la memoria 
de la vida y los hechos de las personas pertenecientes a la sociedad letrada de la época, 
como lo refiere Philippe Ariès en El hombre ante la muerte (1992: 230). En los relatos de 
Pérez también se indaga por el fin y el origen en un sentido metafísico, casi cosmogónico.  
Tal como lo indica Francisco García Jurado ―Nos sigue pareciendo un hecho mágico 
que unos libros, los modernos, nos puedan hablar precisamente de otros libros, los antiguos. 
Esto convierte a la literatura en estimulante juego y en biblioteca viva, capaz de contar 
incluso la historia de sí misma como tal literatura, si bien de una manera bastante lejana a la 
de las historias de la literatura que se encuentran en los libros académicos‖ (2010: 1). En 
este sentido, en Hijos del fuego se reúnen una serie de autores que también son lectores 
unos de otros; construyeron sus obras leyendo a sus predecesores, quienes a su vez 
resultaron influidos por otros de la misma forma en que los lectores-autores futuros 
construirán las suyas partiendo de éstos, dejando en ellas claves mediante la cita textual, la 
alusión y la elaboración narrativa. El mismo título del libro señala el parentesco, el vínculo 
fraterno de filiación al poder creador y destructor de la literatura, a la demanda de 
compromiso que mantiene a lo largo de los siglos con sus oficiantes, hermanos de penurias 
y gloria, generalmente póstuma. La identificación es posible porque en su condición 
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expresiva la literatura permite establecer un vínculo cercano y estrecho con un autor 
predilecto. Se cumple así por lo menos en el plano más general el propósito de ―invocación 
a los muertos‖ para interrogarles, recibir consejo y adquirir sabiduría. García Jurado (3) lo 
explica así: ―En realidad, nuestra querencia por el binomio del autor-obra obedece a 
razones bastante humanas: necesitamos leer imaginando al autor, y así poder dialogar con 
él, al menos mentalmente‖.   
De esta manera, para nosotros el escritor imaginado es aquel que se asume como 
parte de una tradición conformada por su canon personal, es decir por un conjunto de obras 
o autores con los cuales el escritor se siente identificado, hermanado, a causa de búsquedas 
estéticas o existenciales de naturaleza similar; con lo cual la literatura para él no sería 
concebida únicamente como un proceso creativo sino también como el medio a través del 
cual se descubren los modos que permiten dotar a la vida de elementos estéticos, o sea, de 
configurar un destino posible, su destino. Como bien lo sintetizó Jorge Luis Borges (2001: 
352) ―Escribo, sin embargo, porque para mí no hay otro destino. (Eso lo sé, desde la ya 
remota niñez). […] Cada hombre tiene su destino, más allá de la ética; ese destino es su 
carácter; ese destino es la ética secreta del hombre‖. Un hombre (un escritor), entonces, no 
sería más que la suma de sus lecturas. Baudelaire-Pérez diría, al referirse a los sucesos 
contados en la obra de Poe que actúan como paisaje o referente de su propia vida —de su 
propia lectura-escritura— que  ―todo ello era leído en sus obras y vivido en mi experiencia 
imaginada‖ (2003: 139). Así pues, en este sentido el tipo de escritor propuesto aquí 
coincide con un ideal casi arquetípico: erudito, bibliófilo, pero también imaginativo, 
vivencial; dueño de un excelente pulso y de un criterio depurado a la hora de escoger sus 
intereses estéticos; transgresor, inconforme, crítico del mundo y de la realidad que le tocó 
en suerte.  
Para mencionar como un solo ejemplo elocuente de lo expuesto arriba, o mejor, 
para no pasar por alto al autor de una obra insoslayable, cabe recordar aquí al escritor 
mexicano Juan José Arreola —cuya devoción por Borges es bien conocida y que cultivó 
como pocos en Hispanoamérica la corriente ficciográfica—, quien ―abre‖ por decirlo de 
alguna manera su obra cuentística con el libro Confabulario. En un texto a medio camino 
entre lo narrativo y lo autobiográfico titulado ―De memoria y olvido‖, que puede ser leído 
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como una especie de prefacio a dicho libro o como texto de creación literaria por derecho 
propio, Arreola revela: ―Soy autodidacto, es cierto. Pero a los doce años y en Zapotlán el 
Grande leí a Baudelaire, a Walt Whitman y a los principales fundadores de mi estilo. 
Papini y Marcel Schwob, junto con otro centenar de nombres más y menos ilustres‖ (1996: 
48-49). Allí Arreola reconoce a sus precursores y paga su deuda literaria con ellos al 
señalarlos como influencias determinantes en su escritura, es decir, en su vida. Más 
adelante, en un párrafo que nos parece necesario incluir y que transcribimos con sumo 
deleite, el mexicano prosigue: 
Una última confesión melancólica. No he tenido tiempo de ejercer la literatura. Pero he dedicado 
todas las horas posibles para amarla. Amo el lenguaje por sobre todas las cosas y venero a los que 
mediante la palabra han manifestado el espíritu, desde Isaías a Franz Kafka. Desconfío de casi toda 
la literatura contemporánea. Vivo rodeado por sombras clásicas y benévolas que protegen mi sueño 
de escritor. Pero también por los jóvenes que harán la nueva literatura mexicana: en ellos delego la 
tarea que no he podido realizar. Para facilitarla, les cuento todos los días lo que aprendí en las pocas 
horas en que mi boca estuvo gobernada por el otro. Lo que oí, un solo instante, a través de la zarza 
ardiente
25
 (49). 
Acaso gracias a estas últimas líneas y a las felices correspondencias y encuentros 
que siempre depara la literatura, conviene señalar asimismo las concomitancias simbólicas 
que reúne el elemento fuego presente en el título del libro de César Pérez como generador 
de sentidos. Para Nerval el linaje de los hijos del fuego se remonta hasta Kaín, hijo de 
Eblis, el ángel de luz que rivaliza con Adonai. En el mundo subterráneo Kaín le anuncia a 
su descendiente Adoniram que hace parte de una ―raza industriosa y oprimida‖ pues como 
hijo ilegítimo de Heva esposa de Adán, fue condenado a servir a su hermanastro Habel: 
―Adonai estaba con él, ¿qué más se necesitaba? Así, mientras yo regaba con mis sudores la 
tierra en la que él se sentía rey, él por su lado, ocioso y acariciado, pastoreaba sus rebaños 
y dormitaba bajo los sicomoros. […] Así rechazó siempre ese Dios celoso el genio 
inventivo y fecundo, y dio el poder con el derecho a la opresión a los espíritus vulgares‖ 
(2004: 1020).  
                                                 
25
 El énfasis es mío. 
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El fuego se identifica con el ánimo industrioso y el genio creador, pero además, lo 
proscrito de su condición como espíritu de las profundidades infernales le lleva siempre a 
rebelarse ante la autoridad, el poder inicuo, opresor e injusto. Surge así otra vinculación de 
los autores reunidos en este volumen con lo prometeico, lo transgresor, la naturaleza 
titánica que desafía a los dioses y entrega a los hombres el pilar de la civilización, la 
cultura, la técnica, la luz. Como Lucifer, Prometeo es un portador de la luz; es un 
humanista y es castigado por ello. Gastón Bachelard (1966: 27) aporta señales a la 
comprensión del talante maldito y rebelde de nuestros autores cuando comenta: ―Como 
portadores de antorchas siniestras, los hombres míseros transmiten, de edad en edad, el 
contagio de sus sueños de solitarios‖; y sigue apelando a la condición subversiva del 
escritor al afirmar que ―El incendiario es el más disimulado de los criminales‖ (28). Vale la 
pena recordar a ―Eróstrato, incendiario‖, texto perteneciente a las Vidas Imaginarias de 
Schwob. Obsesionado con los versos de Heráclito que proclamaban el dominio del fuego, 
Eróstrato entra furtivamente al templo de Artemisa para levantar el velo de la Diosa. Tras 
quemar el Artemision en Éfeso, Eróstrato, una vez capturado por la guardia de Artajerjes 
―hubo de declarar, más tarde, que era hijo del fuego. Su cuerpo se hallaba marcado, bajo la 
tetilla izquierda, con una media luna que pareció inflamarse cuando le aplicaron la tortura‖ 
(1998: 46). 
Es fundamental, para continuar con las aproximaciones a la figura del escritor 
imaginado y la condición ígnea de los escritores reunidos en Hijos del fuego traer aquí, de 
nuevo, las palabras de Bachelard pues amplían extensamente el horizonte de sentidos, a la 
vez que sintetizan las características más sobresalientes de estos autores y apuntan hacia 
nuevos caminos de interpretación y descubrimiento: 
El fuego sugiere el deseo de cambiar, de atropellar el tiempo, de empujar la vida hasta su término, 
hasta su más allá. La fascinación es entonces verdaderamente arrebatadora y dramática; ella 
ensancha el destino humano; une lo pequeño y lo grande, el hogar y el volcán, la vida de una 
hoguera y la vida de un mundo. El ser fascinado escucha la llamada de la pira. Para él, la 
destrucción es algo más que un cambio: es una renovación. Esta muy especial y, por tanto, muy 
general ensoñación, determina un verdadero complejo donde se unen el amor y el respeto al fuego, 
el instinto de vivir y el instinto de morir. Podría llamársele complejo de Empédocles. (32). 
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El complejo de Empédocles y la figura histórica del mismo fungen aquí como un 
punto de encuentro para algunos de los escritores relacionados con Hijos del fuego. De este 
filósofo de la Magna Grecia cuya biografía está enriquecida con toques de leyenda, se dice 
que tenía facultades mágicas, el poder de curar a los enfermos, ahuyentar la peste, hacer 
cesar las lluvias y las tormentas y hasta ejercía su potestad sobre la muerte. Marcel 
Schwob, lo mismo que Friedrich Hölderlin escribieron acerca de él. El primero le dedicó el 
breve texto ―Empédocles, dios supuesto‖ incluido en sus Vidas imaginarias, y el poeta 
alemán redactó tres versiones —nunca concluidas— de una obra de teatro titulada La 
muerte de Empédocles. Ambos autores coinciden en la versión de que su muerte tuvo lugar 
cuando se arrojó al cráter del Etna y que de él sólo quedó una sandalia de bronce que luego 
fue arrojada de vuelta por el volcán.  
Lo volcánico también aparece en Nerval como vía de acceso al inframundo y como 
llamado. El narrador de ―Octavie‖ una de Las hijas del fuego, en un viaje a Nápoles siente, 
al final de la noche un ―polvo caliente y sulfuroso‖ que le impide respirar. Se dirige al 
castillo de San Telmo y desde allí contempla sin terror el Vesubio ―cubierto todavía de una 
cúpula de humo‖ (2004: 327). Luego se dirige a Herculano y junto a su compañera visita 
Pompeya: ―Cuando llegamos al pequeño templo de Isis, tuve la dicha de explicarle 
fielmente los detalles del culto y de las ceremonias que había leído en Apuleyo. Quiso 
representar ella misma el personaje de Diosa, y yo me encontré a cargo del papel de Osiris 
cuyos divinos misterios expliqué‖ (327).  
Del mismo modo en Hijos del fuego Plinio El Viejo, personaje del ―El hombre del 
Vesubio‖ define su temperamento como ―montaraz y volcánico‖ (2003: 59). La redacción 
de sus memorias se ve interrumpida por los frecuentes temblores: ―Otra vez la tierra se ha 
puesto nerviosa; de nuevo otro sismo mancha mi escritura‖ (63); ―Otra vibración me hace 
dudar de mi confianza pasada. El monstruo sacude su rugosa piel; quiere arrojar fuego por 
las ventanas de sus narices, y mi mano se encoge‖ (65). Cuando la erupción es inminente 
escribe:  
No puedo continuar aunque quisiera. Hace un momento oí los pasos de mi hermana Plinia; eran 
ansiosos; sus palabras, alarmadas: ―¡El humo del Vesubio cubre el horizonte!‖, dijo, y un lejano 
estruendo cortó su voz. Pensé en Pomponiano de Stabies, pensé en los amigos que me requerían. 
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Calcé las sandalias y busqué una terraza para ver mejor el portento. […] He ordenado que preparen 
los cuatrirremos. El rescate debe ser inmediato. Mientras espero, siento que algo más que auxiliar a 
los infelices me atrae hacia el lugar. La pena por mis amigos y la población desdichada me abruma, 
pero la seducción de conocer al monstruo también me arrastra hacia allí. Éstos son mis últimos 
signos; ya me informan que las naves están preparadas y aguardan mi presencia gobernante; y 
entonces vuelvo a oír las lentas palabras del druida premonitorio. Ahora me dicen que ya he 
cumplido un lustro después del medio siglo, que el destino inapelable me espera allí, a poca 
distancia; me espera en el fuego de Pompeya (66).                
Las llamas crean y destruyen, queman e iluminan, dan calor al hogar y contaminan 
con las cenizas que dejan a su paso; torturan a los pecadores en el infierno pero también 
purifican el alma de los místicos en sus visiones. Estas oposiciones conviven en los relatos 
de Pérez, se dan cita en el fuego como elemento unificador; chispa divina, hoguera en la 
noche y pira funeraria, hogar y volcán, danza erótica e instinto de muerte, expiación e 
inmolación que deben cumplirse pues éste es el sino, la maldición que portan en la frente 
sus hijos.  
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CAPÍTULO 4. La ficción como afirmación ontológica 
 
El hombre, cuya esencia es la de ser a la vez demiurgo e invención, siempre ha deseado 
habitar las páginas de su literatura. Hacer de ésta no únicamente el lugar donde repose el 
registro de sus sueños y sus miedos, los aciertos de su periplo como especie, sino también 
convertirla en el espejo que le refleje. Los versos del ―Arte poética‖ de Borges son precisos: 
el arte debe ser como ese espejo / que nos revela nuestra propia cara. La literatura, de 
todos las actividades del hombre es la que le permite un más profundo e intenso 
conocimiento de lo que es, pues el ser humano no sólo es capaz de verse en ella, sino que 
muchas veces está literalmente dentro de ella junto a los personajes que ha creado a su 
imagen y semejanza, es decir junto a, o mejor, dentro de sí mismo, narrándose. Son varios 
los ejemplos: Scheherazada cuenta al rey Schahriar la historia de las Mil noches y una 
noche; Dante es un personaje de la Divina comedia; Don Quijote escucha sus propias 
hazañas escritas por Cide Hamete Benengeli de boca del bachiller Sansón Carrasco; Hamlet 
y la corte de Elsinor ven el asesinato del padre de Hamlet representado por una compañía 
de actores itinerantes; en el palacio de Príamo Helena teje en una gran tela las batallas que 
por ella han librado los aqueos y los troyanos, etc. Las obras más altas de la literatura son 
las que cumplen esta función y este anhelo.  
Como resultado de la profundidad de la mirada, de este asomarse verticalmente al 
interior del alma, la imagen que devuelve la literatura, aunque conmovedora, chocante o 
placentera es siempre diferente. Es en la distorsión de este espejo —que también es 
ventana, caleidoscopio, laberinto, acceso a otros mundos insospechados— donde radica su 
encanto. Quien es reflejado se observa con los ojos del deseo y por lo tanto siempre es otro 
quien devuelve la mirada. Una mirada transformada, capaz de cambiar al observador. La 
literatura cambia como la imagen que el hombre tiene de sí y cambia al propio hombre, le 
permite vivir una realidad ramificada, extensa, múltiple, enriquecida con la imaginación    
—vieja lámpara de Aladino— función poética de la Psique, silencioso acto creador que 
ocurre dentro del ser.  
Según Reyes (1995: XIV, 82) de las tres actividades del espíritu la filosofía se ocupa 
del ser; la historia y la ciencia del suceder real, perecedero o permanente; y la literatura de 
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un suceder imaginario, ―aunque integrado —claro es— por los elementos de la realidad, 
único material de que disponemos para nuestras creaciones‖. Para él sólo hay literatura 
cuando la intención semántica —que se refiere al suceder ficticio— y la intención formal 
—que se refiere a la expresión estética— se juntan, es decir cuando operan de manera 
conjunta la ficción y la forma; por lo mismo, aunque a la ficción llamaron los antiguos 
imitación de la naturaleza o ―mimesis‖ Reyes opina que:  
El término es equívoco desde que se tiende a ver en la naturaleza el conjunto de hechos exteriores a 
nuestro espíritu, por donde se llega a las estrecheces del realismo. Claro es que al inventar imitamos, 
por cuanto sólo contamos con los recursos naturales, y no hacemos más que estructurarlos en una 
nueva integración. Pero es preferible el término ficción. Indica, por una parte, que añadimos una 
nueva estructura —probable o improbable— a las que ya existen (82).  
De manera que para Reyes ―El procedimiento literario por excelencia es la ficción‖ 
(XV, 91). Por ello podemos afirmar que la realidad de la literatura no admite otra más que 
la de ella misma, se cierne sobre sí con tal perfección espiritual que nada más necesita. 
Como expresión artística del ser, la literatura está constituida por visiones de mundo, 
creencias, esperanzas, etc. por lo que su valor de verdad estriba en el deseo de transformar 
el mundo a través de la obra; es instrumento de cambio y resistencia, centro de pulsación 
espiritual y permanencia humana cuyo criterio de validez se funda en la realidad autónoma 
que enuncia. La literatura aporta conocimiento pues en la ficción se asocian elementos de la 
realidad organizados de manera inédita y auténtica que crean, a través del lenguaje, su 
propia realidad.  
Toda ―realidad‖ como constructo probable, como espacio en potencia es siempre 
imaginaria, la creamos. En esta creación, el acto poético transforma el espacio en un ente 
lúdico que se configura en nuestro interior; sólo percibimos aquella porción presentada a 
nuestros sentidos y que se organiza o adquiere significado al interior del espíritu. Según 
Gabriel Arturo Castro ―Lo lúdico le da ánimo y significado al hecho creador, lo fundamenta 
al conectar lo real con lo imaginario, al marcar la densidad del tiempo y hacer del espacio 
una experiencia sentida, la humanización del mundo‖ (2012: 87). Más adelante Castro 
destaca el valor intrínseco de la creación como posibilidad de trascendencia, crecimiento, 
verdad esencial que enaltece al hombre y desafía todo aparato coercitivo: ―La imaginación 
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y la ficción deben en la práctica modificar al hombre a través del poder espiritual y 
cognitivo de la palabra, por medio de su eficacia de liberación‖ (90).  
El lenguaje con el que percibimos y expresamos estos procesos articula sentidos, 
abstrae lo material y nombra su propia ausencia permitiendo una interpretación más amplia 
de los fenómenos dados. Es confrontación, obliga al cuestionamiento del ser. Nombra       
—cuando alcanza su máxima expresividad al mostrar todos los pliegues y fisuras del 
entramado del mundo— la misma imposibilidad que también entraña su esencia, y desnuda 
nuestro estrecho comercio con el misterio de la vida, de nosotros mismos; porque sólo 
frente al abismo, como lo quería Nietzsche, conoce el ser.  
Como tejido de nuestro espacio vital el lenguaje es riesgo, ruina y reconstrucción. 
En él nos inmolamos y sólo por él nacemos. Recordemos que para Heidegger ―el lenguaje 
es la morada del Ser‖. En Hijos del fuego el lenguaje cumple con las premisas propuestas 
por Reyes. Suceder ficticio y expresión estética conviven en las diez biografías literarias de 
los autores-personajes. Lenguaje literario, intuición poética, pulsión de muerte, erudición e 
imaginación añaden una ―nueva estructura‖ a las existentes, amplían nuestra realidad.  
Está demostrado que la materia, no es más que una forma de energía (2006: 91) y 
por tanto es posible afirmar que cada uno de los pensamientos, evocaciones, 
manifestaciones o reacciones psíquicas ocurridas durante la lectura incluidas las de orden 
epifánico, poético y espiritual que tienen lugar gracias a la sinapsis neuronal, es decir al 
intercambio de información electroquímica (energía), no son menos ―reales‖ o consistentes 
que lo que se acostumbra a llamar materia o sustancia
26
. En ellos actúa la energía y está 
configurada la posibilidad, la potencia, la incertidumbre de lo que es y no es de manera 
simultánea. Todo es percepción, pensamiento —―representación‖27, diría Schopenhauer—, 
todo es incorporado en la red de recuerdos, experiencia adquirida y noción de sí llamada 
                                                 
26
 Al respecto nos remitimos a las investigaciones del neurobiólogo italiano Giacomo Rizzolatti sobre las  
neuronas espejo y los conceptos desarrollados a partir de estas por el neurólogo y psicofísico Vilayanur 
Ramachandran.  
27
 ―El mundo es mi representación: la verdad aquí enunciada es aplicable a todo ser que vive y conoce, aunque 
sea el hombre quien tiene conciencia de ella; es necesario decir que poder conocerla es alcanzar el sentido 
filosófico. Cuando el ser humano conoce esta verdad está para él legítimamente demostrado que no conoce el 
Sol ni la Tierra, sino apenas un ojo que ve el Sol y una mano que entra en contacto con la Tierra, y en 
consecuencia el mundo que lo rodea sólo existe como representación, en relación con otro ser que le percibe, 
es decir con él mismo‖ Arthur Schopenhauer en El libro de la Tierra, Antología Mayor (2014: 68). 
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conciencia. Así, una realidad enriquecida a través de la experiencia estética y poética, 
intelectual y emocional del lenguaje es visualizada de forma diferente por cada individuo 
de acuerdo con su bagaje ―ficcional‖, o sea con la manera en que la literatura le ha 
permitido vivenciar distintas posibilidades de existencia. En opinión de Castro (2012: 82-
83): 
Las imágenes desencadenadas por la lectura aparecen como una propiedad de riqueza variable de la 
imaginación del lector, auxiliado por las necesidades de la memoria social. La recepción mencionada 
depende, entonces, de la visión de mundo de quien lee, la diferenciación de contextos que pueda 
realizar, de acuerdo con el grado de competencia lingüística, creativa y cultural. […] Para el lector, la 
actualización del contenido debe moverse de manera cooperativa, activa y consciente, lo cual 
significa que debe estar emotiva y psicológicamente dispuesto a recibir la mejor información que 
contiene el texto, obteniendo así su comprensión y transformación. La realidad de la fábula es el 
mundo probable, imaginario, fantástico, lúdico y creativo del lector, quien al recrear el texto efectúa 
una ruptura en la idea tradicional de la comunicación, iniciando un debate y un diálogo, una actividad 
reflexiva que implica el propio hacer en el que cada individuo, al mismo tiempo que descodifica un 
mensaje, puede deconstruirlo y construirlo, en fin, logra expresarse a través de él.  
Si para Nerval, por ejemplo, el sueño es una segunda vida es porque para él la 
literatura es otro sueño tan real como la vida, quiere hacer real en la escritura su sueño, 
recordando un poco a Calderón. Este sueño, como lo prueba su obra, es un hecho activo, 
transformador, ya que la naturaleza que le impulsa es metafísica, es decir poética. Para el 
escritor toda existencia es literaria. 
Cada uno de los relatos de Hijos del fuego es un orbe a la vez cerrado y abierto 
donde la historia y la ficción crean una realidad particular y un tiempo palpable, tangible, 
cuya densidad proviene del peso de todos los siglos de la tradición más el eterno presente 
del lector que la actualiza. Esto es posible porque si hemos admitido ya en un capítulo 
anterior que la literatura puede permear, modificar la Historia y convertirla parcial o 
totalmente en un hecho ficcional, así mismo la realidad individual-histórica es susceptible 
de acoger las propiedades ficcionales, expresivas, ontológicas y metafísicas de la literatura. 
Si para los mayas ―el tiempo es arte‖ puede colegirse que la realidad —apuntalada por 
nuestra percepción del tiempo— es en sí misma una expresión de carácter estético que toma 
cuerpo de modo colectivo; es un constructo, un tejido de relatos, de historias, de vidas. Ésta 
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es otra de las propuestas estéticas de Hijos del fuego: la vida es una oscilación perenne 
entre escritura y lectura, y la literatura, acudiendo nuevamente a Valéry, una historia más 
que todos nos encargamos de escribir, la historia del espíritu como ―productor o 
consumidor de literatura‖.  
En este libro se mencionan constantemente los libros que prefiguran a Hijos del 
fuego, aquellos sin los cuales su existencia hubiera sido imposible. Es un libro hecho de 
libros. La obra de los autores le sirvió a César Pérez para dotarlos de una identidad literaria 
e histórica equiparable a la vida y tomar de ellos los rasgos vitales y literarios únicos, 
esenciales, que le permitieron narrar la vida de estos escritores como si él —Proteo en 
ciernes— fuera cada uno de ellos escribiéndose a sí mismo. Borges —eminente y 
omnímodo Proteo— afirmó con fina intuición que cada escritor crea a sus precursores y 
que a su vez la labor de estos ―modifica nuestra concepción del pasado, como ha de 
modificar el futuro‖ (2008: II, 109).      
Al escribir se configura la posibilidad de un ―yo‖ adicional estructurado a partir de 
la lectura como vivencia, de la experiencia subjetiva que sólo se vuelve comunicable 
escribiéndola una vez que ésta —siguiendo el involuntario (inconsciente) ejemplo de 
Perséfone— ha pasado algún tiempo en el inframundo psíquico donde se transforma y sale 
a la luz para devolver una respuesta tentativa al llamado tanático que implica toda lectura 
como ars morendi. Esta respuesta que es la escritura es el verdadero destino y la función 
del escritor: crear, pues el escritor es un habitante de la Historia objetiva-colectiva de la 
civilización y de la especie, pero también, simultáneamente es depositario y partícipe de la 
historia de la literatura que, aunque está contenida en aquella, no por ello es menos vasta. 
Así, la literatura para el escritor es un compromiso social, espiritual y estético. Por ello al 
comienzo del relato ―El espejo de monsieur Baudelaire‖ el narrador afirma que ―Una vida 
bien escrita es tan difícil de llevar a cabo como una vida bien vivida‖ (2003: 131); aunque 
al final, cuando gradualmente crece la identificación con el Otro admita: ―Sólo me quedó el 
ingrato desengaño de saber que escribir una vida ajena es tan difícil como vivir la propia. 
¿Cómo es entonces que en un minuto de pensamiento podemos reconstruir la propia vida a 
través de imágenes tan vívidas que no dejan espacio vacío y todo lo llenan?‖ (142). Tal 
cuestionamiento implica la capacidad de trascendencia temporal, circularidad o condición 
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sincrónica de la literatura, a la vez que confirma la realización vivencial —de la cual el 
asombro es una de sus constantes— para quien la ejerce.  
De acuerdo con Blanchot (2007: 280), apoyándose en las concepciones acerca del 
trabajo expresadas por Hegel y Marx, todo objeto es la realización de un proyecto hasta 
ahora irreal cuya existencia implica la negación del estado anterior del mundo, pues este se 
transforma con la presencia, con la irrupción de algo que antes no existía. Entonces, se 
pregunta ―¿qué hace el escritor que escribe?‖ Aquí ensaya una respuesta a este interrogante 
y a quienes desprecian la literatura cometiendo ―la insensatez de creer que la condenan al 
considerarla nada‖, porque el escritor hace:  
Todo lo que el hombre que trabaja, pero en grado eminente. También él produce una cosa: es, por 
excelencia, la obra. La produce modificando realidades naturales y humanas. Escribe a partir de 
cierto estado del lenguaje, de cierta forma de cultura, de ciertos libros, a partir también de elementos 
objetivos, tinta, papel, imprenta. Para escribir le es preciso destruir el lenguaje tal como es y 
realizarlo bajo otra forma, negar los libros haciendo un libro con lo que ellos no son. Con seguridad, 
ese libro nuevo es una realidad: se ve, se toca, se puede incluso leerlo. […] El volumen escrito es 
para mí una innovación extraordinaria, imprevisible, tanto que me es imposible, sin escribirlo, 
representarme lo que pueda ser. Por eso es por lo que me parece algo así como una experiencia, 
cuyos efectos, por conscientemente que sean producidos, se me escapan, frente a la cual no podría 
reconocerme el mismo, por esta razón: que en presencia de algo distinto me convierto en otro 
distinto, pero por esta razón aún más decisiva: que esta cosa distinta —el libro—, de la cual no tenía 
más que una idea y que nada me permitía conocerla desde antes, es justamente yo mismo convertido 
en otro distinto (281).  
Por eso resulta necesario destacar aquí la opinión de Borges acerca del libro como el más 
asombroso de los instrumentos del hombre; si los demás son extensiones de su cuerpo, ―el 
libro es una extensión de la memoria y de la imaginación‖ (2008: IV, 197); aserto que 
corresponde con el espíritu y la intención de este trabajo, con el propósito de evidenciar las 
posibilidades ontológicas de las realidades, de las vidas imaginarias; porque, siguiendo a 
Blanchot (2007: 281) si el libro, al entrar en el mundo opera transformándolo y negándolo, 
―También él es porvenir de muchas otras cosas, no solamente libros, sino que, por los 
proyectos que pueden nacer de él, las empresas que favorece, el conjunto del mundo, del 
 89 
cual es reflejo cambiado, es fuente infinita de nuevas realidades, a partir de lo cual la 
existencia será lo que no era‖.  
 De tal manera el ejercicio literario es transformación, cambio, proceso siempre 
inacabado y a la espera de un gesto que le complemente. El escritor deja de ser él mismo a 
medida que escribe su obra, todo en él cambia, ya no es el mismo que era antes de escribirla 
o imaginarla; se han puesto en juego fuerzas que secretamente modifican su ser, o en 
palabras de Blanchot ―El escritor no se halla, no se realiza más que por su obra; antes de su 
obra, no sólo ignora quién es, sino que él no es nada‖ (273), entendiendo entonces que la 
escritura comporta una de las actividades más enfáticas de afirmación existencial. Por su 
parte el lector accede a otros tiempos y espacios, a otras realidades y toma una nueva 
consciencia de sí y del mundo a partir de su lectura. Y si el escritor no se realiza más que en 
su obra, Blanchot define esta como:  
Palabras reales y una historia imaginaria, un mundo donde todo lo que ocurre está tomado de la 
realidad, y ese mundo es inaccesible; personajes a los que se da por vivos, pero que sabemos que su 
vida viene de no vivir (de quedarse en ficción), entonces, ¿una pura nada? Pero el libro está aquí, se 
toca, se leen las palabras que no se pueden cambiar; ¿la nada de una idea, de algo que sólo existe si 
es comprendido? Pero la ficción no se comprende, se vive en las palabras a partir de las cuales se 
realiza y es más real, para mí que la leo o la escribo, que muchos acontecimientos reales
28
, ya que se 
impregna de toda la realidad del lenguaje y, a fuerza de existir, se cambia por mi vida (300). 
Como escritor de ficción César Pérez se reflejó en los escritores biografiados 
dejando en ellos rasgos de su propio carácter, al considerar su existencia como un hecho 
ficcional; es decir, Pérez se asume más real en la medida que alcanza un suelo 
ontológicamente firme gracias a la identidad y continuidad que la literatura le brinda para 
existir y reconocerse. Tanto los personajes como el autor se nos hacen más vívidos, 
encuentran la confirmación de su existencia en estas biografías literarias, imaginarias.  
Al biografiar a estos escritores Pérez aventura una suerte de involuntario testamento 
literario que da fe de su trabajo artesanal de orfebre empeñado en la elegancia formal, 
expresiva y musical del texto; y del compromiso entusiasta del fabulador con la 
imaginación, siendo su momento de mayor madurez y elaboración intelectual este volumen.  
                                                 
28
 Énfasis mío.  
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Cada relato es una narración entre líneas de las vicisitudes, cumbres, tropiezos y 
abismos de lo pensado, vivido y sentido en todos los días de su experiencia lectora.                                                            
Podría llamársele a esta intención —combinando aquí dos títulos de Borges— la de 
acometer las ―Magias parciales de Pierre Menard‖ aunque en verdad sean las del Quijote; 
especie de palimpsesto que resulta de la total identificación con un autor determinado. En 
―Pierre Menard, autor del Quijote‖ dice Borges de este autor francés que ―Dedicó sus 
escrúpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente‖ (2008: I, 537). Sin 
embargo es en el ensayo titulado ―Magias parciales del Quijote‖ donde el autor argentino 
explicita la propuesta esbozada en el relato citado: ―¿Por qué nos inquieta que don Quijote 
sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales 
inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, 
nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios‖ (II, 57). De igual modo Pedro 
Alejo Gómez Vila expresa: ―Arduamente los historiadores pretenden hacer coincidir las 
imágenes con la verdad. Pero lo cierto es que la mayor ficción es la historia total‖ (1996: 
12).  
Entonces, para los escritores que viven en las páginas de Hijos del fuego la 
existencia toma forma a través de la obra que cada uno forjó y de su correspondiente 
lectura, que en un individuo particular —el escritor César Pérez Pinzón— puso en 
movimiento los resortes de la creación literaria para dotar al autor y a sus personajes de 
nuevas posibilidades vitales. En Pérez el desplazamiento de su eje ontológico alcanzó los 
mundos existenciales y ficcionales creados previamente por sus personajes, y para éstos su 
destino fue encontrarse más allá o más acá de la muerte habitando historias que en otro de 
los mundos posibles tal vez las hubieran escrito ellos mismos para encontrarse o reflejarse, 
acaso porque esas historias, que eran sus propias vidas y la condición doblemente literaria 
que les esperaba al convertirse en seres de ficción, ya estaban escritas desde siempre.  
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REFLEXIONES FINALES 
    
Las relaciones entre Hijos del fuego y las demás obras que complementan el corpus de este 
trabajo me permitieron confirmar la naturaleza orgánica de la literatura, su condición de 
ente dinámico, vivo, hecho de lenguaje e imaginación, que no se mira únicamente en el 
espejo de sus propios laberintos sino que también se ocupa de las preguntas fundamentales 
del ser, de los motivos y razones de la existencia. Me fue posible reconocer —a partir del 
rastreo y el contraste de las obras y voces que se sumaron a esta investigación con el 
propósito de trazar el linaje literario, tradición o corriente de influencias y precursores de la 
Ficciografía— los aspectos imaginarios, ficcionales y eminentemente literarios de la 
existencia humana que destacó Marcel Schwob en el prólogo de Vidas imaginarias, al 
resaltar lo único y esencial en cada individuo poniendo en cuestión los conceptos de 
―veracidad‖ y ―verdad histórica‖.  
Aquí es interesante subrayar que si la vida es una obra de arte en permanente 
construcción, la biografía, en consecuencia, es una obra ficcional; la ―realidad‖ ya no es 
entonces el paradigma supremo, es reemplazada por la libertad poética. Es decir, siguiendo 
las premisas propuestas por el autor francés y que fueron recogidas por sus continuadores, 
es lícito aseverar que los aspectos estéticos de la existencia adquieren mayor relevancia 
comparados con el mero registro lineal de los hechos.  
 Con una intención más práctica que taxonómica y en aras de la claridad decidí 
separar los antecedentes de la Ficciografía en tres etapas: Plutarco, Suetonio y Diógenes 
Laercio en el período clásico; Giorgio Vasari, John Aubrey y Samuel Johnson 
corresponden al período moderno; finalmente, Marcel Schwob y Giovanni Papini en 
Europa junto con Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes en Hispanoamérica representan el 
período contemporáneo. Posteriormente Pedro Gómez Valderrama, Enrique Serrano y 
César Pérez en Colombia recogen y sintetizan los descubrimientos y logros de sus 
predecesores, siendo posible de esta manera inscribir al libro de relatos Hijos del fuego 
dentro de la corriente ficciográfica, pues asimila rasgos estéticos y procedimientos 
estilísticos mencionados en el ensayo ―El arte de la biografía‖ que prologa Vidas 
imaginarias. En todos estos autores se hacen presentes la erudición y la imaginación como 
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factores determinantes en la escritura, por lo que es preponderante el papel de la 
subjetividad en la labor del biógrafo como creador. 
Sumado a esto fue significativo señalar el aporte original de César Pérez al 
desarrollo de esta corriente o modo de expresión literaria, pues un criterio que me pareció 
importante tener en cuenta es el proceso de ficcionalización que opera sobre reconocidos 
escritores de la historia de la literatura universal, convirtiéndolos a éstos en personajes, es 
decir en seres esencialmente literarios, creaciones de la ficción. De allí que lo ficcional 
sumado a lo biográfico produzca estos relatos ficciográficos en los que los escritores son a 
su vez personajes de narraciones donde las alusiones, citas e intertextos incorporados de sus 
propias obras construyen en gran parte el topos narrativo y la condición doblemente 
literaria de los mismos.   
De igual manera, atendiendo a este efecto de duplicación presente en la obra se 
indagaron y visibilizaron las relaciones especulares entre Hijos del fuego de César Pérez y 
Las hijas del fuego de Gérard de Nerval a partir del motivo literario del doble, sosias o 
Doppelgänger y la presencia de la muerte en las metáforas del amor, el sueño y la locura. 
En ambos volúmenes los personajes son marcados por un destino trágico en el que se pone 
de relieve el amor fallido. Para contextualizar al libro estudiado dentro del desarrollo del 
doble como escritura del Otro, emisario de la muerte, adversario o reflejo de lo temido se 
tuvo en cuenta la presencia recurrente de este motivo en la estética del movimiento 
romántico en las postrimerías del siglo XVIII y a lo largo del XIX.   
Dentro de este marco encontré en la obra de Pérez ecos de las propuestas estéticas e 
ideológicas del Romanticismo como reacción frente al predominio de la concepción 
racionalista del mundo y del hombre, producto de la Revolución francesa, así como la 
reescritura  y reinterpretación de la tradición desde el motivo del doble, práctica cultivada 
por los autores adscritos a este movimiento, algunos de los cuales aparecen biografiados 
literariamente en Hijos del fuego.  
Fue posible entonces identificar las metáforas del amor y de la muerte como ideales 
poéticos cuyo sentido es el de revelación, conocimiento, elevación metafísica y renovación, 
complementadas por el sueño y la locura como metáforas de la escritura y de la propia vida; 
es decir, la dinámica indisoluble entre Eros y Tánatos va más allá de un artificio literario, 
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de la pericia técnica o la intención esteticista; es un compromiso vital y espiritual ya que en 
estos autores la vida y la literatura son equivalentes. Por ello se me hizo visible, verificable, 
la presencia de una poética de la muerte vinculada al motivo del doble ceñida a la 
conciencia escritural y a la experiencia estética que propician la lectura-escritura, y el texto 
literario a manera de espejo, cuyo ejemplo más elocuente aparece en el relato final, donde 
autor-lector-traductor (Poe-Baudelaire) se funden gracias a la relación simbiótica y 
especular en un autor híbrido que adquiere su identidad más completa en la muerte, pues 
antes estos dos autores son apenas sus componentes parciales y separados.  
El escritor, al ser en cierta medida personaje de su propia obra también establece 
con la literatura un vínculo en el que el propio proceso escritural, sumado al de lectura y 
relectura de la tradición precedente le confieren la facultad de construir un identidad, un 
sentido de pertenencia. La biografía vertida en la obra y estas a su vez trasladadas al 
espacio de la ficción me permitieron inferir que el diálogo con los autores de un 
determinado canon personal edificado a lo largo de todos los años de experiencia lectora 
hacen posible en un autor —como lector empedernido— intensificar la consciencia de su 
existencia individual y de su mortalidad a partir de la experiencia y actividad librescas, pero 
al mismo tiempo acentúan la proclividad a plantearse interrogantes relativos al sentido más 
general y profundo de la vida. Es también evidente que la escritura como expresión estética 
del lenguaje es un fenómeno con fuerza y energía propia; es el testimonio de las lecturas de 
cada autor y funge además como anclaje del yo en el mundo. También en cada relato se 
hicieron visibles preocupaciones relacionadas con el oficio de la escritura desde sus 
diferentes manifestaciones (copia, reescritura, traducción) o modos (epístola, relato negro, 
cita, alusión, intertexto) que en conjunto aportan versatilidad y dan muestra de un vasto 
conocimiento de la historia de la literatura, dominio de las técnicas literarias, apropiación 
de los temas caros a los autores ficcionalizados y una alta concepción estética del lenguaje.  
La constancia de estas prácticas en los diez relatos que componen Hijos del fuego y 
el vínculo de esta obra con los postulados estéticos y filosóficos del Romanticismo me 
permitieron abordar y describir lo que aquí he llamado como categoría de interpretación ―El 
escritor imaginado‖, derivada de los aportes de Schwob y sucesores a la creación literaria; y 
de la noción de literatura como una corriente que fluye ininterrumpidamente para forjar una 
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tradición que, en un escritor particular puede expresarse mediante la reescritura de esa 
misma tradición, renovándola desde la reinterpretación que hace de ella siguiendo su 
posición estética y, por lo tanto, incluyéndose a sí mismo como parte de ese canon personal 
desde el cual propone ser leído a partir de búsquedas literarias y ontológicas similares.  
La propuesta de Gastón Bachelard en Psicoanálisis del fuego acerca de la 
fascinación hacia este elemento como síntesis del poder de destrucción y renovación que él 
denomina complejo de Empédocles, fue fundamental para ampliar el horizonte de sentidos 
alrededor de lo ígneo como la energía latente en el carácter y la actitud vital de los 
escritores reunidos en el conjunto de relatos de Pérez.         
 Ahora bien, admitiendo que la literatura es espejo del hombre y la Historia un 
producto más del ejercicio literario de lectura y reescritura a través de los siglos, puede 
deducirse que parte del sentido de continuidad que nos da el registro histórico de los hechos 
es ficticio; para esto, apoyándome en Alfonso Reyes, afirmé que el suceder ficticio como 
hecho estético y verdad posible que configura una nueva realidad le da a la literatura su 
carácter de legitimidad; en otras palabras, la literatura, cuya esencia es la ficción, no 
corresponde a una simple mimesis o imitación de la naturaleza, es decir de lo ―real‖, sino 
que añade, como hecho creador, un nuevo mundo posible a los preexistentes, pues la 
experiencia estética enriquece la experiencia vital en la medida que permite vivenciar 
múltiples posibilidades de existencia. Recogiendo las ideas expresadas por Schopenhauer 
en El mundo como voluntad y representación; y los postulados de la física cuántica y de la 
psicología en las últimas décadas en lo concerniente a la naturaleza de la materia como otro 
de los estados de la energía, propongo que tanto las experiencias externas determinadas por 
la vida fenomenológica de todos los días como las experiencias internas o psíquicas 
propiciadas por la lectura son equiparables cualitativamente, en tanto ambas son 
manifestaciones del Universo como un todo cuántico de energía. En la interacción con el 
entorno objetivo esta energía es vibratoria (ondas o partículas, materia); y en los procesos 
químicos es sinapsis o intercambio de información electroquímica.  
Por otro lado, el lúcido ensayo de Maurice Blanchot ―La literatura y el derecho a la 
muerte‖ incluido en su libro La parte del fuego resultó iluminador a la hora sustentar las 
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cualidades propias de la obra literaria y su resultado palpable: el libro, como proceso de 
cambio y autoconocimiento, así como las posibilidades ontológicas de la ficción.      
 La intención de resaltar las posibilidades de afirmación ontológica presentes en la 
literatura, —en el doble proceso de lectura y de su consecuencia, la escritura— obedece a la 
propuesta que reconocí en Hijos del fuego como un homenaje a la lectura, a la literatura 
como ―la infancia recuperada‖ según Georges Bataille, a la concepción de la escritura como 
una respuesta al llamado tanático, pulsión de muerte o regreso a la infancia que es acaso 
una breve versión del paraíso y que pervive en nosotros siendo una extensión de la 
memoria y la imaginación, perenne pregunta cuya respuesta es el intento de afirmación 
vital, pero que también hace necesaria la trasformación de sí mismo y del mundo.     
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